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ПРЕДИСЛОВИЕ

ИСЧЕЗНУВШИЙ МИР

Каждое поколение людей независимо от местожительства пре-
бывает в той материальной, языковой среде и духовной ат-
мосфере, что сложились к моменту их появления на свет. Эта 

среда и эта атмосфера могут сохраняться веками без видимых пере-
мен, а могут преобразиться стремительно и необратимо, да так ради-
кально, что родители перестают понимать язык и веру детей, а внуки 
и вовсе забывают, к какой культуре принадлежали их деды и пра-
деды. Именно такой великий перелом случился в истории России в 
двадцатые годы ХХ века. Сначала Русская революция, затем Граж-
данская война и иностранная интервенция на территории бывшей 
Российской империи, взятие власти большевиками на фоне краха 
прежних государственных структур и распада общества привели к 
тому, что всего за десять лет (1917-1927) страна стала до неузнавае-
мости другой: перемены коснулись не только политического режи-
ма, экономической системы и всех общественных институтов, рели-
гиозных верований, морали, но даже календаря и алфавитов. Такие 
потрясения немедленно изменили и архитектуру, и искусство, и быт.

Разрыв с прошлым, столь очевидный в материальном мире, еще 
более глубоко затронул мир духовный. По сути, случился истори-
ческий раскол, сопоставимый, быть может, с эпохой зарождения 
христианства, когда всеобщее язычество впервые было поколебле-
но идеей единобожия. И вот в 1922 году от Рождества Христова на 
одной шестой части суши появилось первое в мире государство, в 
котором право атеистической пропаганды было внесено в Консти-
туцию. С верой, что Бога нет, миллионы людей в нашей огромной 
стране молча взирали, либо участвовали в профанации всех кон-
фессий, уничтожении культовых объектов и разграблении их иму-
щества. Такого вызова христианству, исламу и всем остальным ре-
лигиям никто в истории еще не бросал. Но это лишь одна, хотя и 
самая наглядная сторона тотального перехода от архаики к модерну, 
– того тектонического разлома, который не был, конечно, внезап-
ным, а созревал в западной культуре начиная с эпохи Просвещения. 
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Распространившись в европейской части России, революционные 
идеи проникли и в её азиатскую часть, где время текло иначе. Тем 
более контрастным, драматичным, конфликтным оказался переход 
«от феодализма к социализму, минуя капитализм», как утверждал 
Ленин1. Опыт Советского Союза демонстрирует экстраординарную, 
но оказавшуюся трагической попытку создать общество вне капита-
лизма, на основе коммунистической идеологии.

Исследователи отмечают, что «в “современности” центрально-
азиатских обществ советского периода было много поверхностно-
го, внешнего, но и в этом случае ее не следует недооценивать. Грань 
между “внешним” и “внутренним” подвижна, одно переходит в 
другое, маска порой прирастает к лицу так, что их невозможно раз-
делить. В целом советская система, несомненно, смогла запустить 
механизм модернизации в Средней Азии. Но она не сумела довести 
ее до конца и в более развитых районах СССР, а противоречивость 
и незавершенность модернизации в Средней Азии видны с особой 
наглядностью»2.

Всё это очень хорошо отражено в литературе ХХ века – и худо-
жественной, и документальной; в книгах, написанных как активны-
ми приверженцами революции и советской власти, так и их непри-
миримыми оппонентами. Еще больше было написано и осмысленно 
потом, спустя годы и десятилетия, и в этой категории сочинений 
преобладают уже не мемуары, а труды историков. Тем не менее, ин-
терес, прежде всего научный, к столь бурному периоду, кровавому 
и страшному, но в тоже время полному яростного порыва унижен-
ных и оскорбленных, поверивших в социальную утопию, к иллюзии 
светлого будущего, не иссякнет, пожалуй, никогда. Лишь за послед-
ние 30 лет на Западе и в России издано несколько фундаментальных 
трудов на эту тему, раскрывающих каждый по-своему сложность и 
противоречия семидесятилетнего периода в истории бывшей Рос-
сийской империи, именуемого всё чаще «советским веком»3. Но осо-

1 См., например его «Доклад комиссии по национальному и колониальному вопро-
сам» (Ленин В.И. Полное собрание сочинений. 5-е изд. Т. 41. Май – ноябрь 1920. М.: 
Политиздат, 1974. С. 241-247.
2 Вишневский А. Г. Серп и рубль: Консервативная модернизация в СССР. 2-е изд. 
М.: Изд. дом Гос. ун-та – Высшей школы экономики, 2010. С. 290.
3 Наиболее важными являются следующие: Werth N. Histoire de l’Union soviétique. 
De l’Empire russe à la Communauté des États indépendants, 1900-1991. 630 p. (русское 
издание: Верт Н. История Советского государства. Пер. с франц. М.: Прогресс– 
Академия, 1992. 544 с.) Hirsch F. Empire of Nations: Ethnographic knowledge the making 
of the Soviet Union. Ithava – London: Cornell Universty Press, 2005. 367 p. (русское из-
дание: Хирш Ф. Империя наций. Этнографическое знание и формирование Совет-
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бую ценность для исторической науки представляют свидетельства 
современников тех лет, участников и очевидцев, которые подели-
лись своими воспоминаниями с потомками. 

Одним из таких документов является и эта небольшая книга. 
Её путь к читателям был очень долог. Она могла и вовсе исчезнуть, 
как пропали бесследно сотни и тысячи сочинений разных авторов 
минувшего века, несмотря на известное заклинание, что «рукописи 
не горят». В этом же случае провидение распорядилось иначе, и вот 
книга, пролежавшая в виде машинописной рукописи без малого 60 
лет в домашнем архиве семьи одного из авторов, теперь перед вами. 
Законченная в 1965 г., она так и не была в свое время опубликована 
– несмотря на то, что оба ее автора являлись системными советски-
ми специалистами, занимавшими достаточное весомое положение в 
обществе. 

Кандидат физико-математических наук Ахмед Мамедович 
Ахундов (1914-1986) двадцать лет являлся бессменным ректором 
Туркменского политехнического института со дня его основания, 
а кандидат философских наук Чары Овезович Овезбердыев (1925-
1992) заведовал кафедрой философии в том же вузе. Один – корен-
ной ашхабадец, другой – уроженец села Мюлькбюкри Векильбазар-
ского района Марыйской области. Оба коммунисты, фронтовики, 
сполна познавшие войну. Один служил политруком и пехотинцем, 
другой – разведчиком.

А. М. Ахундов – один из первых выпускников Ашхабадского пе-
дагогического института, организованного в 1931 г. После службы 

ского Союза. Пер. с англ. М.: Новое литературное обозрение, 2022. 472 с.); Yurchak 
A. Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation. Princeton 
University Press, 2005. 352  p.  (русское издание: Юрчак А. Это было навсегда, пока 
не кончилось: Последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение, 
2021. 664 с.); Мунчаев Ш. М., Устинов В. М. История Советского государства. 2-е 
изд., доп. и перераб. М.: Норма, 2008. 720 с. Колодникова Л. П. Советское общество 
20-х годов XX века: по документам ВЧК-ОГПУ. М.: Наука, 2009. 479 с. Булдаков В.П. 
Красная смута: Природа и последствия революционного насилия. Изд. 2-е, доп. – 
М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2010. 967 с. Lewin M. The 
Soviet Century. London – New York: Verso, 2016; Graziosi A. History de l’URSS. Paris: 
Presses Universitaires de France, 2010. 624 p. (русское издание: Грациози А. История 
СССР. Пер. с франц. М.: Политическая энциклопедия, 2016. 632 с.); Velikanova O. 
Popular Perceptions of Soviet Politics in the 1920s: Disenchantment of the Dreamers. Bas-
ingstoke, Hampshire : Palgrave Macmillan, 2013, 262 p. (русское издание: Великано-
ва О. В. Разочарованные мечтатели: Советское общество 1920-х гг. Пер. с англ. М.: 
Политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2017. 295 с.); Schlögel K. Das sowjetische 
Jahrhundert: Archäologie einer untergangenen Welt. 912 pp. Munich: C. H. Beck, 2018 
(англ. издание: Schlögel K. The Soviet Century: Archaeology of a Lost World. Princeton 
University Press, 2023. 928 p.).
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в армии (1936-1937) работал преподавателем математики и физи-
ки в ашхабадском Гидроземтехникуме с перерывом в 1939 г., когда 
после окончания с отличием ускоренных курсов военных летчиков 
участвовал в боях на Халхин-Голе младший штурманом в звании 
младшего лейтенанта ВВС. В 1941 г. он снова на военной службе. С 
начала войны с Германией находился в составе контингента совет-
ских войск в Иране – в политуправлении 53-й армии. Осенью 1941 г. 
Исполнял обязанности секретаря Ашхабадского обкома комсомола 
по военной работе, а в декабре 1941 г. отправился на фронт, воевал 
в составе 87-й Туркестанской отдельной стрелковой бригады. Был 
помощником начальника политотдела, через год получил звание 
старшего лейтенанта, в марта 1943 г. стал капитаном. В мае-августе 
1943 г. являлся заместителем начальника политотдела 119-й стрел-
ковой дивизии 4-й ударной армии Первого Прибалтийского фрон-
та. С августа 1943 по июль 1944 г. он заместитель командира полка 
по политчасти 365-й стрелкового полка 119-й дивизии. С декабря 
1943 г. в звании майора. 17 июля 1944 г. в боях под Полоцком по-
лучил осколочное ранение бедра – правый тазобедренный сустав 
был полностью раздроблен. Категорически отказался от ампутации 
ноги, но, по счастью, выжил. До весны 1946 г. находился в госпитале 
в Свердловске, после чего вернулся в Ашхабад с пожизненной инва-
лидностью. На войне получил медаль «За отвагу», орден Отечествен-
ной войны I степени и орден Красного знамени. Уже в послевоенной 
жизни был удостоен ордена Ленина – высшей государственной на-
грады СССР. 

Вернувшись домой, А.М. Ахундов был сначала ассистентом, за-
тем старшим преподавателем кафедры математического анализа в 
Ашхабадском пединституте. В ночь землетрясения 6 октября 1948 
г. был тяжело ранен и его перевезли самолетом к родственникам в 
Баку, где он оставался до начала 1949 г. Параллельно, с 1946 по 1949 
гг., учился в аспирантуре. После преобразования пединститута в 
Туркменский государственный университет (ТГУ) в 1950 г. продол-
жил работу там – сначала старшим преподавателем кафедры высшей 
алгебры, затем, с 1953 по 1958 гг. – деканом физико-математическо-
го факультета. В 1953 г. в Баку защитил кандидатскую диссертацию, 
с 1959 г. доцент. В 1958-1963 гг. он зав. кафедрой матанализа ТГУ. Со 
дня образования Туркменского политехнического института в 1963 
г. возглавлял этот вуз. В 1984 г. он ушел с поста ректора и последние 
два года жизни преподавал там же на кафедре высшей математики. 

Чары Овезбердыев был младше своего друга на одиннадцать лет 
и ушел на фронт прямо со школьной скамьи, в 1943 г. Воевал в со-



9Т А К   Б Ы Л О

Ахмед Мамедович Ахундов 
(1914-1986)
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ставе 3-го Белорусского фронта в должности младшего лейтенанта 
войсковой разведки. Дважды был ранен. После взятия Кёнигсберга 
в апреле 1945 г. отправлен в Манчжурию (Китай), где участвовал в 
боях с японской армией по освобождению Китая. Закончил армей-
скую службу в должности старшего лейтенанта. Награждён орденом 
Красной Звезды, медалями «За победу над Германией в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 гг.», «За победу над Японией» и др. 
После демобилизации поступил в Ашхабадский педагогический ин-
ститут, затем учился в аспирантуре в Москве. 

В 1953 г. Ч. Овезбердыев защитил кандидатскую диссертацию 
на тему «Образование и развитие туркменской социалистической 
нации». «Эта работа явилась первой попыткой дать научно обосно-
ванный ответ на вопрос о степени национальной консолидации тур-
кменского народа до революции, – отмечалось в коллективной мо-
нографии отдела философии и права Академии наук Туркменской 
ССР. – Ч. Овезбердыев утверждал, что туркмены еще до революции 
сложились в буржуазную нацию, но ввиду слабости экономических 
отношений туркменская буржуазная нация была незрелой. Впослед-
ствии автор пересмотрел свою точку зрения»4. Он публиковался по 
этой теме в теоретическом журнале «Коммунист Туркменистана», 
его статьи и брошюры, в том числе и на туркменском языке, посвя-
щенные ленинской национальной политике, развитию националь-
ных культур, языков и вопросам сближения наций при социализме 
в те годы издавались Туркменгосиздатом. Сам он сначала препо-
давал философию в ТГУ, потом заведовал кафедрой философии в 
 Туркменском политехническом институте.

И вот два уважаемых человека, два друга написали воспомина-
ния о своем городе, о том, каким он был в двадцатые годы, когда 
назывался Полторацком. Сегодня это название уже, пожалуй, ниче-
го не говорит новым поколениям жителей столицы Туркмениста-
на: это имя вычеркнуто из школьных учебников, стерто с названий 
улиц городов5. Но как бы не относились мы к советскому прошлому, 
знать его надо хотя бы на самом элементарном уровне. 

Очень краткая канва событий позволяет представить, что тво-
рилось в этом уголке Азии в то время, когда Европу еще сотрясали 

4 Очерки истории философской и общественно-политической мысли в Туркме-
нистане. Под ред. Ш.Ф. Мамедова. Ашхабад: Ылым, 1970. С. 457.
5 В частности, Ширванская ул. в Ашхабаде (ныне застроенная) была переименована 
в ул. Полторацкого, его имя носили главная улица города Мары (ныне ул. Махтум-
кули), а также улицы в Ташкенте (ныне Нукусская) и Чимкенте (ныне Гиляева). 
Сохранилась только ул. Полторацкого в Ростове-на-Дону.
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Чары Овезович Овезбердыев 
(1925-1992)
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бои Первой мировой войны, а следом разразилась испанка – самая 
смертоносная пандемия гриппа в истории человечества. Потрясе-
ния в общественно-политической жизни Асхабада6 начались в 1917 
году, после упразднения Российской империи в ходе Февральской 
революции. В условиях острого экономического кризиса и расту-
щей социальной напряженности возникли массовые беспорядки. 
Наряду с представителями временного правительства Керенского 
действовали революционные силы, возникло национальное движе-
ние туркмен за свою независимость. 22 ноября 1917 года небольшой 
местной группе большевиков удалось захватить власть в Асхабаде, 
но их политика привела к восстанию русских рабочих и туркмен 
Асхабадского уезда, вспыхнувшему 17 июня 1918 года. Несмотря на 
попытки большевиков ввести в городе военно-осадное положение, 
после ожесточенных уличных боев 11-12 июля на смену их дикта-
туре пришло временное правительство Закаспийской области, под-
держанное Великобританией, которая уже в августе начала военную 
интервенцию. 

Вот в эти горячие полгода в Туркестанском крае промелькнула 
фигура большевика Павла Герасимовича Полторацкого (1888-1918), 
по иронии судьбы на несколько лет давшего свое имя Ашхабаду – 
городу, в котором сам он никогда не был. Уроженец Новочеркасска, 
он происходил из рабочей семьи и сам начинал трудиться набор-
щиком в типографии, пока не занялся подпольной революционной 
деятельностью в Ростове-на-Дону и Баку. В конце 1917 г. был на-
правлен большевистским правительством в Центральную Азию, где 
в качестве народного комиссара труда принял самое активное уча-
стие в установлении советской власти. Действовал в Ташкенте, Но-
вой Бухаре (Каган), Чарджуе и Мерве, откуда собирался в Асхабад 
для переговоров с лидерами антибольшевистского восстания, но 22 
июля 1918 г. был убит восставшими рабочим-эсерами7.

Тем временем успехи большевиков на основных фронтах Граж-
данской войны, охватившей всю бывшую империю, побудили ан-
гличан в апреле 1919 года вывести свои войска, а 8 июля город, все 
еще находившийся в руках «белого правительства», был сдан без 
боя наступавшим частям Красной армии. Новыми властями Асха-

6 Такая транслитерация этого топонима стала употребляться по-русски с начала 
1870-х гг. (см., например: Стебницкий И. Заметки о Туркмении. Тифлис, 1871. С. 50-
51) и оставалась нормативной в России фактически до 1927 г., т.к. и после переиме-
нования в Полторацк нередко продолжали писать в скобках Асхабад для пояснения.
7 См. о нём: Нежный А. И. Огонь над песками. Повесть о Павле Полторацком. 2-е 
изд. М.: Политиздат, 1987 (серия «Пламенные революционеры»).
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бад был сразу переименован в Полторацкий – в память о погибшем 
соратнике. Новое название вскоре приобрело более краткую фор-
му – Полторацк8. Город оставался административным центром За-
каспийской области, которая в 1921 г. была переименована в Турк-
менскую область, а с 1925 г. стал столицей Туркменской Советской 
Социалистической Республики, образованной в составе СССР. 

В самом начале советской власти Полторацк испытывал острую 
нужду в предметах первейшей необходимости. Внешнеторговые 
связи были разорваны, из всех попыток возобновить деятельность 
местных промышленных предприятий удалась лишь постройка сте-
кольного завода. Город начал оправляться от разрухи только в 1922 
г. Медленно оживала торговля, развивалась кооперация. Централь-
ная часть бывшего Асхабада утратила былой аристократический 
лоск, фасады старых общественных зданий преобразились за счет 
обилия красных транспарантов с различными лозунгами и названи-
ями советских организаций. 

Получив столичный статус, город стал быстрее выходить из 
оцепенения, вызванного последствиями недавней войны. Все со-
хранившиеся объекты частной собственности, кроме жилищ, были 
национализированы, повсеместно началась их реконструкция. Ка-
питальные дома в центральной части города заняли в основном пра-
вительственные и просветительские учреждения. Церкви и мечети 
закрыли и приспособили под светские нужды. Восстанавливалась 
промышленность, быстро прибывало население. Если в 1917 г. в 
Асхабаде проживало около 35-40 тыс. человек, то к 1920 г. осталось 
не более 26 тыс., но уже спустя три года число жителей возросло до 
33,5 тыс., а к 1926 г. достигло 51,6 тыс.9 В 1923 г. основные группы 
населения Полторацка составляли персы, азербайджанцы, курды 
(35,2%), русские, украинцы, белорусы (35,7%), армяне (20,4%), про-
чие европейские национальности (8,1%), туркмены, узбеки и казахи 
(0,6%)10. Но национальный состав горожан заметно менялся, так как 

8 Название Полторацк продержалось неполных 8 лет: 7 апреля 1927 г. город переи-
меновали обратно вместе с городом Ленинск (бывш. Чарджуй) и станцией Гинцбург 
(бывш. Каахка), «считаясь с тем, – сказано в соответствующем постановлении, – что 
переименования среди трудящихся масс коренного населения не привились и на-
селение продолжает именовать указанные населенные пункты их прежними наи-
менованиями» (Центральный государственный архив Туркменистана. Ф.1, оп. 3, 
д.140, л. 118). Однако, с этого времени стали писать уже не Асхабад, а Ашхабад, что 
ближе к туркменскому произношению.
9 Кадыров Ш. Х. Ашхабадская катастрофа (Историко-демографический очерк круп-
нейшего землетрясения ХХ в.). Ашхабад: Туркменистан, 1990. С. 32.
10 Весь Туркменистан. Полторацк: Издание газеты «Туркменская искра», 1926. С.245.
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бывший транзитный пункт, через который шла активная торговля 
с Персией, превратился в более замкнутый и ориентированный на 
индустриализацию социалистический город, а власть начала так на-
зываемую коренизацию (выдвижение на руководящие должности 
представителей титульной нации), чтобы сгладить противоречия 
между центральной московской властью и коренным населением 
советских республик. По данным переписи 1926 г. в составе жителей 
Ашхабада было уже 2,2% туркмен, а в 1939 г. – 11,7%. В дальнейшем 
этот процент всё больше и больше возрастал11. Правда, все эти дан-
ные относятся лишь к европейской части города и не  учитывают 
старое население его азиатской части.

Как известно, в период Гражданской войны Советское государ-
ство проводило политику «военного коммунизма», которая не толь-
ко не вывела Россию из экономической разрухи, а лишь усугубила 
ее. Нарушение рыночных отношений вызвало развал финансов, 
сокращение производства в промышленности и сельском хозяй-
стве, население городов голодало. Однако централизация управле-
ния страной позволила большевикам мобилизовать все ресурсы и 
удержать власть. С 1921 г. в стране проводилась инициированная 
Лениным так называемая новая экономическая политика (НЭП), 
допускавшая использование рыночных механизмов, различных 
форм собственности и привлечение иностранного капитала. Но уже 
во второй половине двадцатых партийно-государственное руко-
водство СССР сформулировало важнейшую задачу экономическо-
го развития – превращение страны из аграрной в индустриальную, 
обеспечение ее экономической независимости и укрепление обо-
роноспособности. Неотложной потребностью должна была стать 
модернизация экономики, главным условием которой являлось 
техническое совершенствование (перевооружение) всего народного 
хозяйства12. 

Находясь на периферии огромной державы, Полторацк, тем не 
менее, вовсе не был изолирован от Москвы и переживал те же про-
цессы, что и остальные советские города. И в нём кипели политиче-
ские страсти внутри коммунистической партии между сталиниста-
ми и троцкистами. Еще были живы и активно действовали их общие 
идейные враги – те, кто не принял советской власти и боролся с ней 
всеми доступными средствами, включая террор (так называемое ба-

11 Батыров А., Фрейкин З. Ашхабаду – 100 лет. Ашхабад: Туркменистан, 1981. С. 42.
12 Колодникова Л. П. Советское общество 20-х годов XX века: по документам ВЧК- 
ОГПУ. М.: Наука, 2009. С. 139-140.
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смачество). Наконец, это было время начала огромной работы по 
созданию современной системы здравоохранения и всеобщего на-
родного образования. Спустя столетие можно припомнить боль-
шевикам массовые репрессии и голод, ставший следствием их эко-
номической политики, но нельзя не видеть их огромные усилия по 
модернизации патриархального общества. Пресловутый переход от 
феодализма к социализму состоялся в далеко не идеальной форме, 
но он состоялся, несмотря на огромные жертвы и разрушения. И, 
пожалуй, главным достижением тех лет стало создание националь-
ной государственности – в то время еще формальной, но именно 
в тех границах, которые ныне являются границами независимого 
 Туркменского государства.

Наша память избирательна и далеко не совершенна, любые 
воспоминания всегда субъективны, да еще и процежены через сито 
самоцензуры, а уж информативность советской мемуаристики осо-
бенно фрагментарна, полна умолчаний и табу. Давно подмечено: 
чем выше была образованность живших в СССР авторов воспоми-
наний, писем или дневников, тем, как правило, меньше можно из 
них узнать. Причин тому немало: это и пренебрежение к деталям 
обыденной жизни, и в ещё большей степени – осторожность, для 
которой имелось предостаточно оснований13. Но авторы этой книги 
как раз-таки проявляют внимание к подробностям быта, буднич-
ной рутине повседневности. Короткие очерки, составившие их со-
чинение, основаны, прежде всего, на детских воспоминаниях А.М. 
Ахундова, а запись и литературная обработка текста принадлежит, 
безусловно, Ч.О. Овезбердыеву. Сами они в повествовании отсут-
ствуют, но личный опыт Ахмеда Мамедовича, конечно, проявлен и в 
рассказе о нравах персидской школы, в которой он учился, и в ярких 
сценах городской жизни, тогда еще мало изменившейся с дореволю-
ционной поры. 

Но почему же этот их совместный труд пришелся не ко двору? 
Возможно, они рассказали о том, что вспоминать было не приня-
то в то время, когда они это писали. Кому-то показалось излиш-
ним описывать, например, Вшивый базар в центре Ашхабада, когда 
требовалось говорить о роли партии в «великих преобразованиях 
новой эпохи». Характерным примером «правильной» публикации 
является изданная в 1974 г. к 50-летию образования Туркменской 
ССР книга-альбом «Ашхабад» Аннамухаммеда Клычева (1912-1990), 

13 Глазычев В. Л. Послесловие // Козлова Н. Н. Советские люди. Сцены из истории. 
М.: Европа, 2005. С. 490.
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занимавшего в то время вторую по значимости должность в респу-
бликанском руководстве – он был председателем Президиума Вер-
ховного Совета ТССР. Почти ровесник Ахундова, он не стал писать 
ничего личного, кроме упоминания о том, что в 1925 г. оказался сре-
ди детей, прибывших в Ашхабад со всех концов республики на учёбу 
в Первую турк менскую опытно-показательную школу14. Так что от-
вет на вопрос, почему книга Ахундова и Овезбердыева так и не уви-
дела света при жизни авторов, кроется, скорее всего, в том, что она 
не была одобрена теми инстанциями, которые решали, что может, а 
что не может быть опубликовано.

А как писали об Ашхабаде другие авторы, чьи книги печатались 
в тот период? Таких совсем немного: в отличие от многих городов 
СССР, особенно столичных, Ашхабад очень слабо отражен в как 
научной, научно-популярной, так и в художественной литературе. 
Более того, история этого города профессиональными историками 
не написана до сих пор. 

Между тем, отдельные попытки собирать материалы по исто-
рии Ашхабада предпринимались с первых лет русской колонизации, 
начавшейся в 1881 г. Об этом свидетельствуют как отдельные публи-
кации в газете «Асхабад»15, так и архивные документы. На заседании 
Закаспийского кружка любителей археологии и истории Востока 
(ЗКЛАИВ) 7 мая 1916 г. его председатель, начальник Закаспийской 
области генерал Н. К. Колмаков огласил поступившее из Ташкен-
та письмо известного исследователя Центральной Азии, историка и 
этнографа Н. П. Остроумова, который предлагал членам ЗКЛАИВ 
приступить к составлению «Истории г. Асхабада». Тогда же поста-
новили «не откладывая время, приступить к собиранию различ-
ных материалов, относящихся к истории г. Асхабада. Причем ре-
шено обратить внимание не только на архивный материал, но и 
на устные сказания туркмен – стариков и участников завоевания 
Ахал-текинского района». Колмаков одобрил пожелания некоторых 
членов кружка, чтобы к составлению «Истории г. Асхабада» было 
привлечено и Асхабадское Городское Присутствие, которое могло 
бы объявить премию за составление указанного научно-популярно-
го труда16. Сделать тогда ничего не успели, так как вскоре кружок 
прекратил существование: начались революционные события, затем 
Гражданская война. 

14 Клычев А.-М. Ашхабад. Ашхабад: Туркменистан, 1974. С. 43-44.
15 См., например: «Асхабад», 1903 г., № 134.
16 Протколы ЗКЛАИВ, вып. 2. Асхабад, 1916. С. 5.
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Лишь десять лет спустя, уже при советской власти, в четырех 
номерах журнала «Туркменоведение» вышли «Очерки по истории 
Ашхабада» местного краеведа Н. И. Романова, написанные по ар-
хивным материалам и охватывающие период с 1881 по 1905 г.17 Про-
шло еще больше двух десятилетий, прежде чем Ашхабад стал темой 
одной-единственной диссертации18 и отдельных публикаций, кото-
рые носили в целом казённо-официозный характер, в строгих рам-
ках государственной идеологии, с опорой на марксизм и с уклоном в 
социалистическую экономику. Их авторы – не историки, а географы 
(В. Б. Жмуйда, З. Г. Фрейкин, А. Г. Бабаев А. Б. Батыров), либо чи-
новники (А.-М. Клычев, Х. Караев) и журналисты (Е. Кленов, Л. А. 
Корзун, И. Р. Пасевьев). Но и таких работ совсем мало, их можно 
сосчитать на пальцах19. 

К 100-летию города Ашхабада, которое широко отмечалось в 
1981 г., было издано несколько работ, среди которых и брошюра Об-
щества «Знание» Туркменской ССР «Ашхабад – вчера, сегодня и зав-
тра», которую подготовил А. М. Ахундов. Но в ней нет совершенно 
ничего из того, что он написал ранее в соавторстве с Ч. О. Овезбер-
дыевым. Наиболее заметными публикациям юбилейного года стали 
сборник извлечений из документов и периодики «Хроника истории 
Ашхабада (1881-1975 гг.)» под редакцией Г. Г. Меликова, вышед-
ший под грифом Центрального государственного архива ТССР в 
академическом издательстве «Ылым», а также экономико-геогра-
фический очерк Аллаша Батырова и Захара Фрейкина20. Особо сто-
ит выделить серию газетных очерков историка, журналиста и кра-
еведа Марата Дурдыева «Старый Ашхабад: страницы истории»21, в 
которых рассказывается об отдельных улицах и постройках конца 
XIX-начала XX в. Постсоветская эпоха отмечена несколькими круп-

17 «Туркменоведение», 1927, № 1, с. 18-23; № 4, с.39-43; 1928, № 7-8, с.59-68; № 9, с. 
39-48.
18 Тарасов Ю. М. История города Ашхабада (1881-1917). Автореферат диссертации 
кандидата ист. наук. Ашхабад, 1950.
19 Жмуйда В. Б. Ашхабад. М.: Географгиз, 1957. 72 с.; Бабаев А., Фрейкин З. Ашхабад 
(Географический очерк). Ашхабад: Туркменгосиздат, 1957. 108 с. Клычев А., Нор-
манд В. Ашхабад и его будущее. Ашхабад: Туркменгосиздат, 1964; Бабаев А. Г. Наш 
Ашхабад. Ашхабад: Туркменистан, 1970; Караев Х. Ашхабад – столица Туркмени-
стана. Ашхабад: Туркменистан, 1974; Клычев А. Ашхабад. Ашхабад: Туркменистан, 
1974. 160 с.; Кленов Е. Ашхабад [Фотоальбом]. М.: Прогресс, 1976 (серия «Столицы 
союзных республик»); Пасевьев И. Ашхабад. Путеводитель. М.: Прогресс,1982. 104 с.
20 Батыров А. Б., Фрейкин З. Г. Ашхабаду – 100 лет. Ашхабад: Туркменистан, 1981. 
156 с.
21 «Вечерний Ашхабад» с 23 июля 1991 г. по 13 февраля 1992 г.
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ноформатными фотоальбомами с видами современного города, с 
минимальным наличием дежурных текстов. Лишь три книги и один 
путеводитель дают опять-таки весьма лаконичную информацию по 
истории Ашхабада22. 

Очень скудно представлен этот город и в творчестве советских 
писателей. У него не было своего Эмиля Золя (стоит вспомнить его 
роман «Чрево Парижа»), не было своего Гиляровского – автора «Мо-
сквы и москвичей» и нет своего Орхана Памука с его «Стамбулом». 
Тематика большинства произведений туркменской литературы ХХ 
века связана с преобразованиями на селе, вызванными революци-
ей, а также с общечеловеческой проблематикой, рассмотренной в 
контексте сельской жизни. Городская проза как жанр не сложилась, 
что вполне объяснимо: все без исключения писатели, заявившие о 
себе в прошлом столетии и писавшие на туркменском языке, были 
выходцами из провинции, прекрасно знали крестьянский быт, лю-
били свое село, а не город, что и предопределило содержание их со-
чинений. Исключение, пожалуй, составляет лишь самый именитый 
представитель туркменской прозы Берды Кербабаев (1894-1974), в 
чьем романе-хронике о жизни революционера и государственного 
деятеля Кайгысыза Атабаева немало сцен происходит в Полторац-
ке. Ценность их в том, что это не реконструкция по историческим 
источникам, а свидетельство современника описываемых событий23. 
Еще один пример такого рода – очерк Рахима Эсенова (1927-2022) 
– русскоязычного писателя, журналиста, историка, уроженца Ашха-
бада, посвятившего родному городу немало страниц, воссоздающих 
городскую атмосферу времен его детства24. 

Единственный роман, в названии которого фигурирует Аш-
хабад, написала украинская поэтесса и прозаик Агата Турчинская 
(1903-1972), оказавшаяся там в эвакуации в годы Великой Отече-
ственной войны25. Это простая, непритязательная беллетристика, но 
фоном показан Ашхабад 1941-1943 гг. Позже примерно в такой же 
манере работал ашхабадский писатель Валентин Рыбин (1928-2006): 

22 Хаджиева Д.А. Архитектура Ашгабата. А.: Ылым, 1995. 121 с. Мурадов Р.Г. 
 Ашхабад: город – любовь – судьба. Ашхабад: Туркмен Пресс, 1996. 144 с.; Гундогдыев 
О.А. Ашхабад – город божественного Арсака. Ашхабад: Мирас, 2005. 208 с. Комаров 
В. Прогулка по городу любви и надежд (Путеводитель по Ашхабаду). Ашхабад: Тур-
кменская государственная издательская служба, 2012. 208 с.
23 Кербабаев Б. М. Чудом рожденный (Кайгысыз Атабаев). Роман-хроника. Авториз. 
пер. М. Дальцевой и Н. Атарова. М.: Советский писатель. 1967.
24 Эсенов Р. М. Весна пришла с севера. М.: Мысль, 1987. С.129-142.
25 Турчинская А. Ф. Мой друг – Ашхабад. Роман. Авториз. пер. с укр. Н. Роговой. М.: 
Советский писатель, 1960.
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его колониально-местечковые романы «Огненная арена» (1981), 
«Закаспий» (1987) и «Разбег» (1984) охватывают период с 1904 до 
1945 г. и содержат колоритные сцены старого Ашхабада, но это уже 
художественная реконструкция человека другого поколения.

Та среда, которую запечатлели Ахундов и Овезбердыев, отчасти 
отражена в романе московского писателя Петра Скосырева (1900-
1960) «Стрелок из лука (Мальчишество Хасена)», написанном в 
1937-1938 гг. и впервые опубликованном в 1958 г. Его действие про-
исходит в персидских кварталах и на одном из базаров Асхабада, на-
кануне и во время революции 1917 г. Этот роман отмечен не только 
психологической достоверностью характеров персонажей и образа 
главного героя – подростка, чьими глазами показан город, но и бы-
товыми, а также топографическими подробностями, что свидетель-
ствует о несомненной компетентности автора. Одно дело – сочинять 
по чужим впечатлениям – как Жюль Верн, писавший об Ашхабаде в 
романе «Клодиус Бомбарнак» (1893), и совсем другое дело – описы-
вать то, что видел сам.

В этом отношении очень любопытно, как изобразил город клас-
сик советской детской литературы Аркадий Гайдар (1904-1941). Он 
застрял в Полторацке в 1926 г. во время своего авантюрного путеше-
ствия по Средней Азии. Об этом – несколько страниц в написанной 
по горячим следам его ранней романтической повести «Всадники 
неприступных гор», где уже ощутимо мастерство одного из лучших 
стилистов в русской прозе двадцатых-тридцатых годов. Некоторые 
его впечатления полны иронии: «Город начинал надоедать. Город – 
скучный, сонный. Как-то развернул я газету и рассмеялся: там было 
извещение о том, что “созывается особая междуведомственная ко-
миссия по урегулированию уличного движения”. Что же там регули-
ровать? Разве что редко-редко придется остановить пару-другую 
нагруженных саксаулом ишаков и пропустить десяток навьюченных 
верблюдов, отправляющихся в пески Мервского оазиса»26. Гайдар не 
вписывается в тот идейно-стилевой канон советского ориентализма, 
который сложился после первого десанта в Туркменистан группы 
московских литераторов в составе Всеволода Иванова, Леонида Лео-
нова, Владимира Луговского, Петра Павленко, Григория Санникова 
и Николая Тихонова весной 1930 г.27 Двое из них, кстати, посвятили 

26 Гайдар А. П. Лесные братья. Ранние приключенческие повести. М.: Правда, 1987. 
С. 243.
27 Облонский А. Первая ударная бригада писателей в Туркмении // «Туркменоведе-
ние», 1930, № 4-5. С.52-54.
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Ашхабаду тех лет достаточно проникновенные строки28. Особое ме-
сто в скромном перечне таких текстов занимает «Тринадцатый кара-
ван» Михаила Лоскутова (1906-1941) – незаурядного представителя 
советской публицистической прозы тридцатых годов.

Из всех названных сочинений можно извлечь множество эле-
ментов мозаики, которые складываются в общую картину и позво-
ляют если не увидеть, то хорошо представить нечто целое – образ го-
рода, более не существующего, но увековеченного в художественных 
текстах, фотографиях, рисунках художников. Эти, говоря словами 
Владимира Набокова, «впечатления живого мира», есть и в очерках 
Ахундова и Овезбердыева. Свою книгу они назвали «Так было», что 
очень точно передает её содержание. О том, «как стало», авторы не 
пишут, это подразумевается само собой, но их название подчеркива-
ет контраст с современностью, который был очевиден в 1965 году и 
еще более резким стал в начале XXI века.

Ашхабад, по сути, город-палимпсест, живущий поверх почти 
начисто и многократно переписанной истории и культуры, с кото-
рой его уже мало что связывает. Мест памяти там почти не осталось. 
Причина и в трагедии 1948 года, и нескончаемой череде сносов всего, 
что уцелело после землетрясения, на протяжении всех последующих 
десятилетий. Но книга «Так было» вовсе не об архитектуре: она вно-
сит свою лепту в наши представления о том, какова была будничная 
рутина ашхабадской жизни при раннем СССР, то есть в обществе, 
которое оказалось заложником невиданного в истории социального 
эксперимента: создания нового государства без частной собственно-
сти, без рыночной экономики, без классовых различий. В середине 
двадцатых все это еще оставалось по инерции и поддерживалось 
НЭПом. Централизация власти тогда еще не достигла максимума, 
впереди был «Год великого перелома»29. Здесь же мы видим далеко 
не советское общество, а пёструю смесь обычного провинциального 
города на юге России, близ персидской границы, где жили бок о бок 
туземцы, колонизаторы и маркитанты, христиане разных конфес-
сий, иудеи, мусульмане – как шииты, так и сунниты, а также мно-
гочисленные адепты веры бахаи. Это был маленький разноязыкий 
Вавилон, типологически похожий и на города Кавказа, и на старые 

28 Павленко П. А. Собрание сочинений в 6 т. Т. 5. Очерки 1930-1950. М.: Гослитизат, 
1955. С. 8-9. Тихонов Н. С. Собрание сочинений в 7 т. Т. 2. Пути Востока. М.: Худо-
жественная литература, 1985. С. 70-71.
29 Название статьи И. В. Сталина, опубликованной в газете «Правда» 7 ноября 1929 
г., в которой он провозгласил окончательный отказ от НЭПа и курс на насильствен-
ную коллективизацию.
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туркестанские мегаполисы – Бухару, Самарканд, Фергану, Коканд, 
Ташкент. Вот этот недолгий период, когда старый мир еще не совсем 
испарился, и зафиксирован в очерках Ахундова и Овезбердыева. 

Некоторые их пассажи теперь воспринимаются как некий 
анахронизм, но они также отражают свою эпоху и поэтому автор-
ский текст сохранен здесь таким, какой он есть, без купюр. Мир, 
который они описывают, показан через преломляющую реальность 
доктринерскую призму, но ведь оба автора были органической ча-
стью советского проекта справедливого глобального руководства, 
основанного на знаниях. Убежденные атеисты, они были искренни-
ми в своей вере, как и многие их современники, чья жизнь прошла 
в СССР. Ностальгию эта книга уже ни у кого не вызовет, потому что 
вспоминать его больше некому: ушли все сверстники авторов, те, 
кто жил в том городе, знал его обитателей, помнил его дома и улицы. 
Теперь это просто редкий исторический документ и таким пребудет 
всегда, покуда сохранится хотя бы один его печатный экземпляр или 
электронный файл.

* * *
В качестве иллюстраций в книге использованы подобранные 

нами фотографии в основном 1920-х годов из личных коллекций, 
некоторые из которых публикуются впервые. Другие давно находят-
ся в свободном доступе в Интернете. Кроме того, воспроизводятся 
почтовые открытки, в том числе изданные до революции. Они здесь 
вполне уместны, поскольку в двадцатые годы еще мало что измени-
лось в облике Ашхабада. Эти пожелтевшие от старости снимки так 
или иначе передают, прежде всего, атмосферу, ауру, а уж потом – ка-
кие-то подробности натуры и детали сюжета. «Что такое, собствен-
но говоря, аура? – размышлял в 1931 г. немецкий философ Вальтер 
Беньямин в эссе “Краткая история фотографии”. – Странное сплете-
ние места и времени: уникальное ощущение дали, как бы близок при 
этом рассматриваемый предмет ни был»30.

Визуальные свидетельства Ашхабада тех лет – не меньшая ред-
кость, чем мемуарные записки, хранящиеся в частных и государ-
ственных архивах, а также опубликованные тексты. Это несмотря на 
то, что к тому времени фотографическая практика в Европе и России 
стала если не массовой, то уже достаточно широко распространен-
ной. Но и в этом отношении Ашхабад не был избалован вниманием 

30 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимо-
сти. Избранные эссе. Пер. с нем. М.: Медиум, 1996. С. 81.
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фотографов. Однако, новые обстоятельства способствуют тому, что 
словно из небытия всплывают многие ранее неизвестные материалы 
– в основном из частных коллекций. 

По словам профессионального историка фотографии Централь-
ной Азии Светланы Горшениной, с начала 2010-х гг. обозначился 
массовый интерес к снимкам царского Туркестана и советских ре-
спублик Центральной Азии, который она считает результатом ряда 
взаимосвязанных факторов, как технологических, так и социаль-
но-политических. По её мнению, этот «фотографический бум» под-
питывается, с одной стороны, ностальгией по молодости и утрачен-
ной стране бывших жителей этих республик, эмигрировавших после 
распада Советского Союза. С другой стороны – ощущением безвоз-
вратности потерь, которое испытывают ныне живущие в регионе 
люди перед лицом некорректной политики властей в отношении ох-
раны и реставрации памятников архитектуры и урбанистического 
контекста центральноазиатских городов. Переписывание истории и 
манипуляции коллективной памятью в процессе выработки новых 
национальных идеологий в независимых государствах региона так-
же подталкивают многих к поиску «корней» на визуальном уровне, 
в попытках как подтверждения новых концепций, так и их опровер-
жения. И это также подогревает интерес к дореволюционным и со-
ветским фотографиям региона. Наконец, широкое распространение 
высоких технологий, позволяющих любому делать при помощи 
смартфонов высококачественные снимки и немедленно «загру-
жать» их в Интернет, открыло выставочные, музейные и даже ча-
стично архивные пространства (в том числе и семейные архивы) для 
широкой аудитории интернет-пользователей. Доступность старых 
фотографий многократно возросла благодаря появлению цифровых 
архивов фотоколлекций музеев и библиотек, а также объединенных 
национальных каталогов, которые дополнили «бумажные» издания, 
публиковавшиеся с 1990-х гг.31

Аутентичность документальной фотографии бесспорна, но не 
меньше доверия вызывает и живопись, графика, также запечатлев-
шие разные образы города. В данном случае особую ценность имеют 
работы одного из представителей авангардной живописи Рувима 
Мазеля, который жил в Асхабаде/Полторацке с 1915 по 1923 г. и со-

31 Детальный обзор истории исследования фотографии Центральной Азии, а также 
обзор существующих интернет-ресурсов и социальных сетей по этой тематике см. 
в книге: Svetlana Gorshenina, Sergei Abashin, Bruno de Cordier and Tatiana Saburova 
(eds). Photographing Central Asia. From the Periphery of the Russian Empire to Global 
Presence. Berlin: De Gruyter, 2022.
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здал целую серию графических работ, объединенных в альбом «Узо-
ры персидского города», а потом, уже живя в Москве, написавший 
свою самую большую картину «Старый Ашхабад»32. Среди других 
художников двадцатых-тридцатых годов, в чьем творчестве нашли 
отражение ашхабадские сюжеты, были Сергей Бегляров, Николай 
Костенко, Михаил Либаков, Николай Щапов33 – образцы их станко-
вой графики также воспроизводятся в этой книге.

В 1940 г. в ведущей канадской газете на идише «Der Keneder 
Adler», издававшейся в Монреале, были опубликованы воспомина-
ния Брайны Беркович (1894-1956), супруги русско-канадского ху-
дожника Александра Берковича (1891-1951), который в 1923-1924 гг. 
жил в Полторацке и преподавал рисование в Полторацком педаго-
гическом техникуме34. Один эпизод этих воспоминаний служит хо-
рошим дополнением к очеркам Ахундова и Овезбердыева, поэтому 
в качестве приложения к их книге публикуется его русский перевод. 
А для того, чтобы читатель, знающий современный Ашхабад, лучше 
ориентировался в его исторической топонимии, приводится пере-
чень прежних и нынешних названий улиц в пределах старой части 
города.

Все постраничные сноски сделаны мной с целью разъяснения 
некоторых малоизвестных слов, понятий, событий и явлений. Это 
не критическое научное издание, поэтому я не стал комментировать 
те утверждения авторов, которые представляются мне спорными. 
Несколько человек способствовали тому, чтобы эти очерки вышли 
в свет. Прежде всего, это Ильдар Равильевич Музафаров, который 
обнаружил саму рукопись, инициировал её издание, внес ряд важ-
ных уточнений по атрибуции фотоматериала и топографии города, 
а также Алланазар Оразович Сопиев, предоставивший для публика-
ции редкие фотографии из своего архива. Особая признательность 
доктору исторических наук Надежде Анатольевне Дубовой за ее 
поддержку в публикации этой книги. 

Руслан МУРАДОВ 

32 Апчинская Н. Рувим Мазель. Очерк жизни и творчества. М.: Государственный 
музей Востока, 2004. С. 10-57.
33 Трухачева Л. А. Туркменская графика на пути к зрелости. Ашхабад: Ылым, 1987. 
С. 45-46.
34 Шихмурадов О. О. Создание и развитие средних профессиональных учебных заве-
дений в Туркменистане (1920-1933 гг.). Ашхабад: Туркменистан, 1967. С. 130.
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Н. Костенко. «Ашхабад под снегом». 
Рис. из журнала «Туркменоведение», 1929, № 7-8. С. 60.

Н. Щапов. Ашхабадская улица. 1928 г. Из архива А. О. Сопиева
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ОТ АВТОРОВ

Там, где на юге кончаются бескрайние Каракумы и начинают-
ся предгорья Копетдага, прижавшись между этими двумя грозными 
творениями природы, стоит большой современный город. Это наш 
Ашхабад, столица Туркменской республики.

О происхождении названия города существуют разные версии: 
Ашхабад означает не то «город любви», не то «город влюбленных», 
не то «город, построенный с любовью». Но во всех этих версиях есть 
слово «любовь». И не зря, видимо, ашхабадцы любят свой трижды 
рожденный город. Говорят, что без особых на то причин ашхаба-
дец не покидает надолго свой город. А если и покинет, то снова 
возвращается. Мы верим в это. Могут спросить: почему же триж-
ды рожденный? Очень просто. В 1881 году город был заложен. 1917 
год – второе рождение города, когда он начал новую страницу сво-
ей истории вместе со всей страной Советов. И 1948 год, когда город 
был полностью разрушен страшным землетрясением. Тогда многие 
говорили, что города здесь больше не будет. Но город возродился. 
Он поднялся из руин подобно птице Феникс, воскресшей из пепла. 
В прошлом после такой страшной катастрофы оставшиеся в живых 
люди навсегда покидали это место, и лишь через тысячелетия туда 
возвращались археологи. Но не таковы советские люди. Ашхабад-
цы не покинули родной город в беде. И вырос новый город краше 
прежнего. Глинобитные дувалы, саманные крыши ушли в прошлое 
вместе с вывезенными на свалку обломками старого города.

Бывают города, которые делятся на «новый» и «старый». В Аш-
хабаде такого деления нет и не было. Теперь в Ашхабаде вы увиди-
те многоэтажные красивые здания из бетона и стекла, современные 
кинотеатры с конденсированным воздухом, скверы с фонтанами, 
напоминающими Петергоф. По зеленым улицам города курсиру-
ют тысячи машин различных марок, комфортабельные автобусы и 
троллейбусы. В ашхабадском аэропорту садятся и взлетают во все 
концы страны современные воздушные лайнеры. Много в нашем 
городе заводов и фабрик. Ашхабад стал подлинным центром науки 
и культуры республики: здесь и Академия наук с многочисленными 
научно-исследовательскими институтами, и вузы, и театры. В городе 
более сорока общеобразовательных средних школ, десятки средних 
специальных учебных заведений. Ашхабад современен не только по 
своему облику, но и по духу. Это современный интернациональный 
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город. Как в капле воды отражается солнце, так и в облике наше-
го города, в характере его жителей в какой-то степени отражают-
ся лучшие черты всех советских городов. Любой приезжий в наш 
город советский человек не почувствует себя здесь чужим, он уви-
дит в Ашхабаде и ашхабадцах что-то знакомое, родное. Например, 
ленинградец, приехав в наш город, найдет здесь широкие, прямые 
проспекты наподобие Невского, душанбинец увидит утопающие в 
зелени улицы, сады и парки и т.д. Любой человек, приехав в Ашха-
бад, обязательно найдет здесь представителя своей нации. У нас жи-
вут туркмены, русские, украинцы, армяне, грузины, азербайджанцы, 
дагестанцы, узбеки, казахи, евреи, мордва, корейцы. У нас живут 
представители почти всех наций СССР. 

Но Ашхабад имеет и свое неповторимое лицо, что делает его 
близким, родным домом для всех горожан. Это чувство трудно пере-
дать словами. Ашхабадцы нас поймут и без слов. Но при всей любви 
к своему городу, не все ашхабадцы знают, каким он был лет 40-45 
тому назад, в период, когда Ашхабад, расправляя свои плечи, выби-
рался из мрака прошлого к светлой жизни. Вот об этом периоде жиз-
ни нашего города нам и хочется рассказать. Конечно, наши очерки 
далеко не полностью охватывают все стороны городской жизни тех 
далеких лет. Мы не стремились приукрашивать действительность. 
Мы ничего не выдумывали, не меняли даже имена действующих 
лиц. Все написанное основано на наблюдениях и фактах.

В АШХАБАДЕ

Яркое южное солнце стоит над головой. Небо не голубое, каким 
оно бывает в южных приморских городах, а тусклое, желто-серое 
от нависшей пыли. Издали может показаться, что жизнь в городе 
замерла, остановилась от нестерпимого зноя. Но так кажется на 
первый взгляд. Нет. Жизнь в городе не остановилась, она не может 
остановиться. Ведь каждому человеку нужно заботиться о хлебе на-
сущном. Недаром туркмены говорят: «Лежачему быку корма нет». 
Пройдитесь по улицам города, по базарам, присмотритесь кругом, и 
вы увидите множество людей в легких одеждах, спешащих по делам 
службы, в чайные. Да мало ли дел вообще у жителей любого города! 
Вот на противоположной стороне чайханы Гарагёза Махаррама и 
Мешади Теймура, расположенной на углу Таманской и Ставрополь-
ской улиц, навьючивая на осла свои покупки, оживленно разговари-
вают дайхане. Неподалеку, тут же на Таманской у ворот своего кара-
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ван-сарая стоит Чихарбеков. Перебирая четки, которые он держит 
за спиной, владелец караван-сарая обдумывает очередную сделку.

На углу торгового ряда дремлют, завалившись на сиденья своих 
фаэтонов, извозчики. Конечно, дремлют также и извозчичьи лошад-
ки. Обычно в полдень из-за отсутствия клиентов они вынуждены 
дремать и собирать свои силёнки для вечерней городской суеты. На 
Вшивом базаре в тени прямо на земле спят нищие и курды. Послед-
ние знают, что если они понадобятся кому-нибудь на работу, то их 
обязательно разбудят солидным пинком. На привокзальной пло-
щади в ожидании поезда молодой красногвардеец, прижав к себе 
как невесту трехлинейную винтовку, наворачивает угольного цвета 
ржаной хлеб и запивает его водой из солдатского котелка. Из ми-
наретов мечетей, разбросанных в разных частях города слышатся 
унылые голоса муэдзинов; слышен звон колоколов из церквей.

А в торговых рядах? Вот стоит, высунувшись из лавки, усатый 
армянин, и во все горло расхваливает колбасу собственного из-
готовления. Его сосед из другой лавки старается перекричать его 
по-русски, но с акцентом: «Есть хароший перашки, с мясом, рисом, 
яйцам, прадаю красавицам!». Лавочник из другого ряда приглашает 
купить у него огурцы: «Гель, гёк хыяра!» («Подходите, зелёные огур-
цы»!). Чтобы его приглашение было понятно всему разноязычному 
племени горожан, он продолжает на интернациональный русский: 
«Падхади народ, свой огород, палавина сахар, палавина мед!». Дру-
гой лавочник расхваливает свой товар: «Бай-бай, какая халва!». 
Еще дальше приглашают вас купить гранаты и если пройдете мимо, 
в след понесутся плоды лавочного творчества: «Нарыми ийме-
дин-гитдин, дердини диймедин-гитдин...» («Ушел, не покушав моих 
гранатов, ушел, не высказав своих дум...»). И если у вас в кармане 
есть хоть немного денег, то вернетесь и купите у него пару сочных 
плодов. Вы увидите оборванных мальчишек с ведром или кувшином 
в одной руке и жестяной кружкой в другой, снующих по пыльным 
рядам лавок, или просто разложенных на земле товаров, предлагаю-
щих утолить жажду холодной, утренней водой из арыка. Среди этих 
«деловых» людей вы встретите немало дервишей, выпрашивающих 
во имя всевышнего милостыню, и просто нищих, без маскировки. 
Вон на отшибе сидит на солнцепеке курд в лохмотьях и сняв с плеч 
то, что осталось от рубахи, выискивает насекомых. Так что жизнь в 
городе течет и не замирает до глубокой южной ночи.

Наступившая вечерняя прохлада снова оживляет жизнь города. 
Изморенные дневной жарой горожане, каждый по-своему старает-
ся использовать эту прохладу. Одни выходят во двор под открытое 
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небо и наслаждаются чашкой чая; другие спешат в увеселительные 
заведения – городской сад, кинотеатр «Модерн», казино. А третьи... 
Впрочем, о них речь пойдет дальше.

Вот что пишет один из журналистов, описывая жизнь вечернего 
Ашхабада: «Плотным, густым, глубоким, синим бархатом обложен 
город. Заботливая ночь все укутала синей глубиной. Точно молоч-
ная мельчайшая пыль-аркой перекинут млечный путь. Россыпью 
светящихся и мигающих песчинок сверкает и попыхивает небо. На 
улицах полутьма. Деревья в черных чадрах и выглядят огромными 
сплошь залитыми темнотой массами. Изредка прорвется где-нибудь 
огонек и рассыплется или скромно мигает, прорезая тьму. В садах 
гремит бравурная музыка и двигаются сплошными потоками люди 
(Полторацк «дышит» ночью, днем «задыхается»). Легкие парные 
фаэтоны, наряженные парами факелов, поджидают, вытянувшись 
стаями, перед входами садов. Где-то стрекочет сверчок. Голосом вы-
ворачивающегося нутра где-то ревет ишак. Журчат арыки...».

Однако не все люди использовали вечернюю прохладу и тем-
ноту ночи таким образом. Некоторые любители легкой наживы с 
наступлением темноты, подобно ночным хищникам, выходили на 
свой нечистый «промысел». Появлялись на темных улицах города и 
любители всяких «любовных приключений». Немало было и таких, 
которые как призраки пробирались по темным переулкам и спеши-
ли в тайные опиумо-курильни, чтобы оставить там свои последние 
гроши и предаться на время блаженному дурману, забыв дневные 
хлопоты.

Из кого же состояло население города? Если иметь в виду наци-
ональный состав, то это в основном – русские, армяне, азербайджан-
цы, курды, персы (фарсы). Покинувшие когда-то по тем или иным 
причинам родные края, они нашли здесь свою вторую родину. В го-
роде жили также немногочисленные представители других наций: 
евреи, узбеки, татары. Туркмен в городе было очень мало. За исклю-
чением отдельных семей, туркмены проживали в пригородных ау-
лах (Кёши, Ашхабад, Карадамак, Геокча). Даже в 1926 году туркмены 
составляли всего 2,2% населения города.

В большинстве случаев население города продолжало жить 
обособленно друг от друга по национальному признаку, потому что 
так происходило заселение города еще в дореволюционный пери-
од. Русские жили в одной части города, армяне в другой, азербайд-
жанцы в третьей и т.д. И такое расселение еще долго сохранялось. 
Остатки его можно увидеть и в наши дни несмотря на то, что после 
землетрясения город был выстроен заново. Так, русские населяли в 
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основном юго-восточную и северо-восточную части города: по ули-
це Аненковской (ныне проспект Ленина) в районе железнодорож-
ной станции, по Офицерской улице (ныне Карла Маркса) и по неко-
торым другим. Такое заселение города русскими связано с историей 
Ашхабада. 

Строительство города началось в двух разорванных друг от 
друга районах: первый – в районе крепости, второй – в районе вок-
зала. Еще в прошлом веке в период зарождения города район вок-
зала заселялся семьями железнодорожных рабочих и служащих, а 
район крепости – семьями военнослужащих старой царской армии. 
На развалинах этой крепости ныне расположен ресторан «Горка», 
что позади гостиницы «Туркменистан»1. Дома в этих частях горо-
да строились капитальные, преимущественно из жженого кирпича. 
Эти дома были особо прочными, с крепкими решетками на окнах и 
контрфорсами (антисейсмическими опорами) на углах. В таких до-
мах за толстыми стенами даже в самые жаркие месяцы сохранялось 
некоторое подобие внутрикомнатной прохлады. Около каждого 
дома был разбит сад. В большинстве своем эти дома были казенны-
ми, принадлежащими различным государственным ведомствам.

Армяне заселяли северную часть города по улице Куропаткин-
ской (ныне проспект Свободы) в сторону железнодорожной линии. 
Дома в этом районе также строились добротные, так как хозяева 
были преимущественно состоятельными торговцами и ремесленни-
ками (виноделы, бондари, продавцы колбасных изделий, парикма-
херы, владельцы транспортных средств – тогда это были фаэтоны и 
арбы).

Азербайджанское население делилось на две категории: кавказ-
ские (граждане СССР) и иранские (поданные Ирана). Кавказские 
азербайджанцы в свою очередь также подразделялись на две под-
группы. Первая подгруппа – карабахские и шушинские азербайд-
жанцы. Они заселяли южную часть города, от Таманской улицы 
(ныне Первомайская). Вторая подгруппа – шемахинцы – жили по 
улицам Белинского, Калинина (прежде Боголюбовская), Багирской 
и МОПРа. Улица Белинского называлась в то время Соборной, так 
как на месте нынешнего республиканского стадиона находился пра-
вославный Воскресенский собор2. 

1 Теперь этот квартал занимает здание Кабинета Министров Туркменистана, по-
строенное в 2014 году.
2 Ныне территория стадиона «Копетдаг».
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Среди кавказских азербайджанцев было много кустарей: порт-
ных, шапочников. Многие работали на бойне, были продавцами 
мяса. Иранские азербайджанцы заселяли западную часть города, на-
чиная от Мариинской (ныне ул. Возрождения). Они также были ку-
старями и торговцами: держали фруктовые лавки (духаны), чайные, 
пекарни, чувячные лавки.

Особняком, в аристократических частях города жили бехаи-
сты (выходцы из Ирана), приверженцы бехаистской секты ислама3. 
Дома их были лучшими в городе, а сами они являлись крупными 
коммерсантами по купле и продаже драгоценностей и туркменских 
ковров. Выделялся среди них миллионер Мирза-Кучук, фактически 
предводитель ашхабадской бехаистской аристократии. Позже, в се-
редине тридцатых годов в связи с урегулированием советско-иран-
ских пограничных и других межгосударственных отношений бехаи-
сты и часть ирано-поданных азербайджанцев были высланы в Иран.

Незначительное еврейское население города занималось тор-
говлей и скорняжным ремеслом. Самым бедным слоем ашхабадско-
го населения были курды, населявшие районы расположения ка-
раван-сараев и бань и находившие там работу в качестве прислуги. 
Здоровые мужчины-курды были специалистами по рытью колодцев 
и кяризов, смазки глиняных крыш, дувалов.

Нужно сказать несколько и о цыганах. Цыгане не являлись жи-
телями Ашхабада, ни в одном городском справочнике вы не найде-
те о них никаких упоминаний. Тем не менее, цыган нередко можно 
было встретить в городе: в торговых рядах, добывающих себе про-
дукты питания различными средствами; на базаре и на толкучке, 
гадающих и ворующих; в караван-сараях, заглядывающих в зубы 
лошадям и испытывающих крепость их привязи. Время от времени 
цыгане наезжали в Ашхабад большими таборами в длинных крытых 
фургонах, раскидывали свои многочисленные шатры на холмах над 
Ашхабадом и спускались промышлять в город. Ночью холмы, на ко-
торых раскинулись цыганские шатры, напоминали военный лагерь 
времен Чингисхана. Затем цыгане также неожиданно исчезали, как 
и появлялись, оставляя после себя следы костров и обрывки уздечек 
чужих лошадей.

Особняком друг от друга, также по национальному признаку, 
располагались и кладбища горожан: русское кладбище, армянское, 

3 Вера бахаи – это независимая от ислама монотеистическая конфессия, поздней-
шая из Богооткровенных религий, возникшая в середине XIX в. в Иране. В Ашхаба-
де в начале ХХ в. был построен первый в мире храм бахаи.



31Т А К   Б Ы Л О

еврейское и мусульманское. Все эти кладбища, конечно, располага-
лись рядом, но были отгорожены друг от друга глинобитными дува-
лами. Как говорится, «на этом свете жили обособлено, на том свете 
тоже...».

Времена были неспокойные. Ашхабад, хотя и был расположен 
на далекой окраине Великой державы, стал одним из центров по-
литических событий юга. Ощущалась острая борьба классов, труд-
ности становления нового общественного строя. Революция и сюда 
пришла не в праздничном наряде, а в виде запыленного воина, хи-
рурга.

Революция в Закаспии протекала бурно. В 1918 году власть в 
Ашхабаде захватили эссеровско-белогвардейские заговорщики. К 
ним на помощь поспешили английские колониальные войска. Зака-
спийский фронт был ликвидирован лишь в 1920 году, когда послед-
ние отряды английских войск были сброшены в Каспийское море 
в районе Красноводска. Но и после окончаний открытых военных 
действий молодой Советской власти в лице немногочисленного про-
летариата и аульной бедноты приходилось преодолевать отчаянные 
сопротивления классовых врагов. Еще в разных концах Туркестана 
был слышен топот басмаческих коней, гремели выстрелы. Только в 
1924 году за летнюю компанию боевых действий красногвардейцами 
и воинами-добровольцами было уничтожено более 2300 басмачей, в 
том числе 180 курбашей. Классовый враг не пренебрегал никакими 
средствами борьбы в своей отчаянной попытке вернуть утерянную 
власть. Для расправы с партийными и советскими активистами враг 
подсылал наемных убийц; устраивал диверсии на предприятиях и 
железных дорогах; всячески стремился сорвать экономические и по-
литические мероприятия Советской власти, чтобы подорвать веру в 
идеи социализма. Вопрос стоял, как говорил В.И. Ленин, «кто кого».

В условиях Ашхабада вопрос усугублялся еще тем, что город 
был как бы фокусом, в котором скрещивались все противоречия. 
Ашхабад был городом резких классовых контрастов. С одной сторо-
ны - коммерсанты, купцы, духовенство, с другой городская беднота: 
амбалы, поденщики, безработные, мелкие ремесленники.

Ашхабад, как сказано выше, город многонациональный. Люди 
различались не только по национальности, но и по вере, что служи-
ло благоприятной почвой для разжигания классовым врагам рели-
гиозной и межнациональной вражды. А теплый климат Ашхабада и 
его близкое расположение к границе издавна привлекали к себе вся-
ких преступных элементов: контрабандистов, шпионов, спекулян-
тов, воров, жуликов, беспризорных детей, которые как перелетные 
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птицы приезжали зимовать в Ашхабад из центральных холодных 
районов России. 

Для успешной борьбы со всем этим преступным и враждебным 
миром не было еще четко работавших, налаженных воспитатель-
ных и карательных аппаратов, чтобы перепахать тысячелетние пла-
сты затхлого быта. Все приходилось создавать и налаживать в ходе 
ожесточенной борьбы. Одной из главных трудностей для Ашхабада 
было отсутствие организованного, политически-закаленного про-
летариата. Классовой опорой Советской власти оставалась лишь 
почти безграмотная аульная беднота. В борьбе с преступными эле-
ментами главная тяжесть ложится на милицию. Но тогда милиция 
по-настоящему только создавалась. Туда набиралась в основном мо-
лодежь аульной и городской бедноты. Следовательно, приходилось 
обучать милиционеров не только военному делу, но и политической 
грамоте, нормам советского права. В Ашхабаде в это время работа-
ли курсы по ликвидации азбучной безграмотности милиционеров. 
Вчерашних дайханских ребят учили ходить в строю, отдавать честь, 
составлять протокол. Учили политграмоте. Учили по-разному под-
ходить к трудовому человеку и купцу-кровососу или нэпману. Ино-
гда приходилось проводить чистку и в самой милиции от всяких 
чуждых и примазавшихся элементов. Так, в результате чистки в 
1925 году состав милиции был обновлен на 30-40%. После проведен-
ной чистки состав ее выглядел следующим образом: 28 % рабочих, 
72 % дайхан. Из них 24% состояли членами и кандидатами в члены 
партии. Из столицы страны местным властям, конечно, оказывалась 
всевозможная помощь. Но она была сравнительно незначительной, 
так как и у Центра было достаточно своих забот. Но даже небольшая 
помощь являлась весомой моральной поддержкой. В газетах мож-
но было прочесть такое: «Уголовный розыск получил поддержку 
из Москвы, в Полторацк прибыли две служебно-розыскные собаки 
вместе с дрессировщиками, окончившими курсы дрессировщиков 
при Центральном питомнике розыскных собак РСФСР». Это было 
событием, о котором еще долго шли разговоры не только в самой 
милиции, но и в городе, особенно среди приступных элементов – 
грабителей, карманщиков, воров-домушников, которых тогда было 
более, чем достаточно в Ашхабаде. Расследование каждого престу-
пления (кража, разбой, подлог, изнасилование) в отдельности не да-
вало должного эффекта, не уменьшало количества преступлений и 
преступников. Поэтому органы милиции прибегали к крайним, от-
чаянным мерам: время от времени (примерно раз в месяц) проводи-
лись облавы в местах скопления народа – в городском саду, в районе 
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железнодорожной станции, на базарах. При каждой облаве задер-
живали до 40-50 подозрительных элементов, потом их сортировали. 
Явных рецидивистов с уликами или разыскиваемых преступников 
предавали суду, беспризорных подростков и детей пытались устро-
ить в жизни, многих просто высылали из города. Во время таких об-
лав иногда попадались и крупные «рыбёшки». Например, однажды 
во время облавы в сети милиции попался разыскиваемый за уголов-
ное преступление бывший полковник царской армии Мордвинов. 
Другой раз милицией был задержан рецидивист Гостев, который в 
течение ряда лет снабжал терьяком (опиумом) клиентов Москвы, 
Сызрани, Самары и других городов. При задержании у него было 
конфисковано 25 фунтов терьяка (10,2 кг). Какие же дела рассма-
тривались в органах Советского суда? Чтобы иметь об этом опреде-
ленное представление приведем некоторые данные на этот счет по 
Ашхабаду, взятые за 1924-1925 годы.

... Аферистка Екатерина Старцева предстала перед судом за 
вымогательство. Выдавая себя за делегатку женотдела и обещая 
устроить на «теплое местечко» или достать какой-нибудь дефи-
цитный товар, она занимала у знакомых и незнакомых деньги и ис-
чезала.

... Гражданка N приговорена к девяти месяцам лишения свободы 
и принудительному лечению за проституцию и преднамеренное за-
ражение мужчин сифилисом.

... Перед судом братья Семизовы из аула Ашхабад. Начиная с 
1917 года они занимались открытым разбоем, убийством, насило-
ванием, умыканием девушек, аламанством (крали девочек из Ирана, 
потом продавали).

... В Верховном суде слушается громкое дело Гаманова, Ленского, 
Иванова, обвиняемых в разгроме камеры нарсуда и нарследователя, 
уничтожение 49 дел и похищении вещей, в том числе вещественных 
доказательств.

... Два мясника привлекаются к ответственности за изнаси-
лование. Они затащили 15-летнюю беспризорную девочку в мясную 
лавку и зверски надругались над ней.

... Слушается дело подрядчика по уборке нечистот станции 
Полторацк Гасанова, который безжалостно эксплуатировал нани-
маемых подденных рабочих, присваивал их труд. Суд приговаривает 
взыскать в пользу чернорабочих Мамеда Мирзамамедова, Мамеда 
Гусейнмамедова, Малек Дада Киши, Сеид-Аббаса Мамедова, Аби Ма-
медова, Исмаила Гусейнова и Мирзы Ахмедова 1188 рублей.



34 А. М. АХУНДОВ, Ч. О. ОВЕЗБЕРДЫЕВ

... Перед судом кулак Конарев из поселка Яблоновского Ашхабад-
ского района. Батрак Семенов в течение десяти лет гнул спину на 
этого кровососа и не получил ничего, когда хотел уйти от кулака. 
Суд взыскал в пользу батрака 833 рубля.

Суду приходилось разбирать и более трудные дела. 

... К восьми годам заключения и пяти годам лишения прав был 
приговорен бывший эсер Трунов. В корыстных целях он сумел про-
браться в компартию и стал заведующим оргинструкторским 
отделом краевой конторы Центросоюза в Ташкенте. Приехав в 
Ашхабад в командировку и используя свое служебное положение, он 
взял из Ашхабадской конторы Центросоюза 10000 рублей и хотел 
скрыться, но был разоблачен и задержан заведующим этой конторы 
товарищем Бухаренко.

... В ноябре 1925 года Верховный суд ТССР приступил к слуша-
нию дела Ф.М. Родюкова, по доносу которого в 1918 году был аресто-
ван эсеро-меньшевистскими заговорщиками и расстрелян вместе с 
другими двадцатью четырьмя железнодорожными рабочими видный 
революционный деятель Александр Фролов.

Кроме открытых уголовных или политических преступлений, с 
которыми все же легче было бороться, ибо власти знали, как надо 
бороться, как наказывать, бичом Ашхабада были мелкие престу-
пления и укоренившаяся гниль старого быта – пьянство, азартные 
игры, опиумокурение.

Как и во все времена, большинство уголовных преступлений 
совершались людьми в пьяном состоянии. Азартные игры в казино 
принимали чудовищные размеры, в них просаживались огромные 
суммы. Нередки были случаи, когда в рулетку или в карты рабочими 
и служащими проигрывались полученное жалованье целиком. Се-
мья оставалась без средств к существованию. Частенько эти азарт-
ные игры заканчивались поножовщиной. Эти игры в казино раз-
решались официально, но сами казино находились в руках дельцов 
и жуликов, поэтому никакого контроля за мошенниками не было. 
Куда же смотрела милиция? Бывали случаи, когда стоящий на посту 
возле казино милиционер не выдерживал соблазна, сам включался в 
игру, а потом ввязывался в драку.

По улицам Ашхабада сновали маклеры и аферисты, которые 
пускались во всевозможные ухищрения и махинации, чтобы на-
дуть своих клиентов. Например, много разговоров ходило среди 
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горожан о случае с Тевосом Насибянцем – совладельцем конторы 
«Росперсфрукт». Однажды, когда он выходил с большой суммой 
денег из Госбанка, увидел двух человек, один из которых предлагал 
другому серебреные изделия. Насибянц не мог пройти мимо и по-
дошел к ним. Те предложили Насибянцу купить 5 крупных камней 
бриллиантов. Чтобы проверить качество бриллиантов, все трое от-
правились в ювелирный магазин Мамедова, но там какие-то незна-
комцы преградили вход и объявили, что в магазине идет ревизия. 
Насибянц не хотел упустить момента. Купил эти бриллианты на 
свой риск и заплатил одну тысячу рублей. ...Бриллианты оказались 
фальшивыми.

Самым страшным и трудно искоренимым бичом Ашхабада, да 
и не только этого города, было унаследованное от старого социаль-
ного строя опиумокурение и употребление других наркотических 
веществ. Правительство Туркменистана вынуждено было в апреле 
1925 года издать специальное постановление о мерах борьбы с опи-
умокурением, где говорилось: «Целый ряд данных с достаточной 
непреложностью говорит о сильнейшем развитии среди населения, 
как коренного, так и европейского, курения опиума, терьяка, ана-
ши, а равно и употребления других наркотических веществ – кокаи-
на, морфия и др.» Аулы, города, особенно приграничные, охвачены 
наркотическим дурманом, под его влиянием растут преступления, 
гибнет дехканское хозяйство, расстраивается народное здоровье».

Местные газеты и журналы, особенно «Токмак» и «Хамбал», по-
свящали этой проблеме немало горьких страниц. Имея ввиду, что 
основным поставщиком терьяка являлся Иран, журнал «Токмак» 
со смехом сквозь слезы писал: «В честь образования Туркменской 
республики и для приобщения туркменского народа к культуре 
соседний Иран отправил к нам 24 миллиона люле4 терьяку и соот-
ветствующее количество опытных инструкторов». Никто точно не 
смог бы назвать общего количества притонов, где курили терьяк. Их 
было слишком много – явных и тайных. Терьякханы устраивались 
в караван-сараях, чайных, на задних дворах бань и в самых неожи-
данных местах – в обычных дворах, в заброшенных карьерах кир-
пичного завода, а иногда и специально вырытых логовищах, где-ни-
будь на окраине города. Среди терьякешей были представители всех 
слоев населения: служащие, рабочие, амбалы, муллы, лавочники, 
безработные и нищие. Этой болезни были «все возрасты покорны». 

4 Люле – трубка (старотуркм.).
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Приучали к терьячному дурману даже грудных детей. Такие дети 
безутешным плачем требовали окуривания их дымом терьяка. Как 
только совершалась эта процедура, ребенок безмятежно засыпал.

Наряду с официальным запретом торговли терьяком и содержа-
ния притонов, власти принимали меры к лечению терьякешей. Так, 
при нервно-психиатрическом диспансере в Михайловском переул-
ке было открыто специальное отделение для лечения терьякешей. 
Население охотно лечилось. Приезжали лечиться из других городов 
республики – Мары, Байрам-Али, Чарджоу. В диспансере не хватало 
мест. Принятие лишней дозы терьяка было небезопасно для жизни. 
На этот случай у терьякешей был выработан свой метод оказания 
«первой помощи». Глотнувшего лишнее сажали на табуретку, под-
вешанную на веревках в виде качели и устраивали ему «карусель», 
предварительно вылив ему в глотку целое тунче5 воды, закручивали 
это нехитрое сооружение до отказа в одну сторону, а затем отпуска-
ли раскручиваться. Процесс закручивания и раскручивания про-
должался еще некоторое время по инерции. Затем все повторялось 
снова и снова. Такой метод промывания желудка и «мозга» якобы 
спасал терьякеша от преждевременного вознесения на небеса.

Одной из причин сохранения всей этой унаследованной соци-
альной гнили была неустроенность в жизни многих людей. У биржи 
труда еще толпились безработные, еще мало было культурно-про-
светительных учреждений и зрелищных заведений. Гастроли како-
го-нибудь артиста или фокусника были большим событием. В тор-
говых рядах и на центральных улицах развешивались красочные 
кричащие афиши: «Последние выступления гипнотизера Н.А.Ор-
нольдо»; «Единственное выступление московского артиста Платона 
Строгонова – исполнителя романсов и арий из опер «Лоэнгринн», 
«Жидовка», «Паяцы» и др.»; «Выступает примадонна Ленинград-
ской Мариинской оперы Вера Михайловна Афрамеева с исполне-
нием восточных романсов». Афиши громко извещали о приезде 
известной московской исполнительницы романсов и арий Ринны 
Терьянц, бакинской певицы Лейлы-Ханум и других. Демонстриру-
емые в единичных кинозалах зарубежные фильмы – такие как «Тар-
зан», «Сын Тарзана», «Багдадский вор» отнюдь не способствовали 
укреплению нравов. 

Говоря о борьбе нового со старым в те годы, нельзя не сказать 

5 Тунче (кумган) – узкогорлый кувшин для воды, обычно металлический, с носиком, 
ручкой и крышкой, применявшийся в основном для умывания и мытья рук, а также 
кипячения чая.
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об огромной роли в этом деле газет и журналов. Несмотря на мо-
лодость и сравнительную малочисленность, они как испытанные 
бойцы вторгались в гущу событий, безжалостно бичевали и разобла-
чали все старое, враждебное новому строю. Газеты «Шуралар Турк-
менистаны», «Туркменская искра», журналы «Токмак», «Хамбал», 
«Захмет» завоевали всеобщую любовь трудового народа и жгучую 
ненависть со стороны духовенства, купцов, рецидивистов. В мече-
тях и церквах по их адресу из уст священников сыпались проклятия, 
там придавали их анафеме. По духу и стилю эта печать была близка 
к рабочим и дайханам, ко всей бедноте. Сегодняшнему читателю не-
которые страницы этих газет могут показаться даже наивными, т.к. 
иногда в них печатались действительно незначительные, вызываю-
щие теперь улыбку события из жизни населения: «В июле по Пол-
торацку зарегистрировано: 92 родившихся, 84 умерших, 32 брака, 5 
разводов»; «У гражданки Петиной, проживающей по ул.Всеобуча, 
дом 90, похищен со двора самовар»; «У гр. Раудина Константина по-
хищен оставленный им без присмотра велосипед»; «У гр. Саркисянц, 
проживающего по ул.Ставропольской, дом 29, похищена из кухни 
разная посуда»; «На станции Полторацк у гр. Гельдыева Бабаораза 
похищены два новых халата» и т.д. Газеты тех лет своим корреспон-
дентам не посылали пространных ответов-писем, а отвечали им на 
своих же страницах своеобразно, лаконично, интересно: «Подгорно-
ву. Отзыв не пойдет. Мелочь. Требуйте через Союз. Ждем от Вас 
деловых корреспонденций.»; «Звездочке. Стихи слабые. Кроме того, 
следует научиться грамоте»; «Иванову. Не пойдет. Разрешение на 
азартные игры дается инвалидам» и так далее. 

БАЗАРЫ

Ашхабад славился как крупный торговый город. Даже на его 
дореволюционном гербе под царской короной изображался торго-
вый караван и товарный железнодорожный поезд. Этим фактором 
и объясняется в основном такая пестрота национального состава го-
рода. Если одни люди прибывали сюда в поисках куска хлеба, то дру-
гие – с целью наживы. Центрами торговли были базарные площади 
с ведущими к ним торговыми улицами.

Нынешний колхозный рынок №1 с прилегающими к нему квар-
талами назывался Русским базаром. Это название живет среди насе-
ления и в наши дни, несмотря на наличие официального названия. 
Наш народ не привычен называть улицы, площади и другие объекты 
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по нумерации. На Русском базаре под навесами продавались овощи, 
фрукты, всякая зелень. Здесь же армяне продавали колбасные изде-
лия. Позднее по инициативе рыночного комитета были построены 
плановые каменные будки, которые располагались по улице Энгель-
са (бывшая Левашовская), между улицами Карла Либкнехта (быв-
шая Кирпичная) и Житникова (бывшая Торговая).

Рядом с Русским базаром находился так называемый Вшивый 
базар (персидский квартал № 5), расположенный по Хивинской 
улице между Ставропольской и Карла Либкнехта. На этом базаре 
коротали свой длинный день бездомные курды, нищие, дервиши 
и другие люмпен-пролетарии. Здесь на углу Хивинской и Ставро-
польской помещалась самая грязная в Ашхабаде чайхана, которая 
была знаменита как притон курильщиков опиума. Опиум курили и 
глотали шариками, пили разведенным в крепком зеленом чае и пре-
давались пьяному дурману, забывая на время «бренную землю». По-
сетителей этого заведения трудно было назвать людьми: это были 
ходячие тени, у которых дневного заработка едва хватало на терьяк. 
Здоровые, нормальные люди далеко обходили это место. На этом 
«базаре» часто можно было наблюдать такую картину: нищие, сидя 
прямо на улице, снимали с себя лохмотья «одежды» и ковырялись в 
них часами, уничтожая насекомых (вшей). Видимо отсюда и берет 
свое название «вшивый базар».

А рядом по Хивинской располагались построенные еще до ре-
волюции кирпичные лавки, в центре которых находился так назы-
ваемый монетный двор. Не смейтесь: наверху арочного портала это-
го «сооружения» действительно красовалась надпись «Монетный 
двор». Здесь производился обмен валюты и размен денег6.

Колхозный рынок №2 прежде (как и теперь среди ашхабадцев) 
назывался Теке базарыʹ    (Текинский базар, Теке мейданыʹ   , Текинка). 
Первоначально он представлял собой пустую площадь, покрытую 
десяти-пятнадцатисантиметровым слоем пыли и навоза. Здесь турк-
мены-дайхане из аулов продавали овощи, саман (измельченную со-
лому), а туркмены-чарва (скотоводы, живущие в песках) продавали 
саксаул в верблюжьих вьюках. Со временем базар начал обрастать 
разными постройками. В центре площади был сооружен гапан (ве-
совая), состоящий из четырех кирпичных опор, крытых жестяным 
навесом. Под этой крышей находился сам гапан (весы) для взвеши-
вания крупных партий муки, пшеницы, ячменя, покупаемых оп-

6 Поразительно, что и спустя целое столетие этот участок снова служит для тех же 
целей, что невольно наводит на мысль о некой «генетической памяти» места.
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том. В период НЭПа на Текинском базаре появились многочислен-
ные игорные палатки-казино. Многие наивные «искатели счастья» 
оставляли здесь свои последние копейки в пользу предприимчивых 
нэпманов. Здесь же вертелась карусель, на которой любили катать-
ся дети и приезжий народ. Можно было понаблюдать за дарбазчы – 
самодеятельным цирком лезгин, которые ходили по канату, делали 
головокружительные сальто, ходили на руках с кинжалами в зубах. 
Вся эта акробатика сопровождалась монотонной музыкой дагестан-
ского трио.

По всем улицам, прилегающим к базару, размещались промто-
варные и продовольственные магазины, гостиные дворы, всевоз-
можные лавки и лавочки, в которых продавались овощи и фрукты, 
кондитерские изделия кустарного изготовления (разноцветные ле-
денцы монпасье, мятные конфеты, набат и др.). Здесь можно было 
купить табак, махорку, штучные папиросы «Дели», «Ташкент», 
«Азия», «Кальян», «Шуры-муры», «Цыганка Аза» и другие. В этих 
лавках продавались галантерейные изделия, туркменские халаты 
(гырмызыʹ    дон, хыва доныʹ   ). Хлебные лавки, вернее лавки-пекарни, 
также размещались здесь (различные хлеба – чуреки, лаваш, сангак 
выпекались тут же при лавках). Среди этого нагромождения лавок 
и лавчонок находили себе место чувячные и чарычные (обувные), 
цирюльни и чайханы, лавки-аптеки и многие другие торговые точ-
ки. Ряд кузнечных мастерских, лудильных и паяльных, цехов же-
стянщиков, расположенных по Хивинской, соединяли в единую 
цепь Русский, Вшивый и Текинский базары, образовав, таким обра-
зом, «деловой» центр города.

«Общественное питание» этого района было поставлено на 
должной высоте. Почти против каждой лавки под навесами рядка-
ми располагались продавцы зелени, холодной воды, халвы. Тут же в 
больших котлах дымился хива половы (хивинский плов), который 
порциями продавался прохожим и приезжим, проголодавшимся 
лавочникам. Сытный обед всегда можно было запить крепким зе-
леным чаем.

Своеобразным был способ расчета между чайханщиками и их 
постоянными клиентами-лавочниками. Чайханщик раздавал лавоч-
никам палочки определенной длины. Для получения чая лавочник 
или его подручный приносили с собой эту палочку. Чайханщик 
перочинным ножиком делал на ней надрезы соответственно коли-
честву отпускаемых чайников чая. Расчет производился по запол-
нению палочки надрезами. Затем старая палочка уничтожалась, вза-
мен выдавалась новая.
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Можно было полакомиться и мороженным, которое изготовля-
ли в домашних условиях. Продавцы мороженного ходили по торго-
вым рядам, толкая впереди себя тележку-ящик, в котором находи-
лись два жестяных бака, наполненных мороженным и кусками льда 
по бокам. Запомнилось одно рекламное стихотворение, выведенное 
масляной краской почти по-русски, на боку одной из мороженных 
тележек: «Сливочник шакапаладни морожни // сам бы ел да деньги 
надо // мама говорит не надо // Маруся говорит нада // ха ха ха». 
Мороженщики и изготовители других сладостей ревностно обере-
гали от народа тайны своего «кулинарного» искусства. Знай люди, 
из какого сырья изготовлялись эти сладости, резко бы сократилось 
число покупателей. Рыночные инспекторы постоянно воевали с ма-
хинаторами. Обнаружив, например, что мороженное изготовлено 
из сахарина, инспектор опрокидывал тележку, чтобы впредь непо-
вадно было обманывать людей.

Короче говоря, в этих торговых рядах за деньги, как говорят, 
можно было купить все, кроме «птичьего молока». Но если бы ко-
му-нибудь захотелось испробовать птичьего молока, наверное, на-
шелся бы продавец и этого деликатеса.

В сплошном гуле, висящим над базарами, можно было слышать 
рев верблюдов, ослов и мулов, ржание коней, скрипы несмазанных 
колес арбы и фаэтонов, выкрики лавочников, зазывающих покупа-
телей, и шум базарной толпы, напоминающий гул встревоженного 
пчелиного роя.

На всех этих базарах были установлены свои неписанные за-
коны, традиции, обычаи. Например, стоило появиться в торговых 
рядах какой-либо чисто одетой интеллигентной чете, как лавочни-
ки начинали задевать ее: посылали вслед нелестные эпитеты, загля-
дывали в глаза женщине, награждая ее сальными комплементами, 
«приносили себя в жертву» ради ее белых ручек, розовых щек или 
же дикими выкриками и улюлюканием старались вывести чужаков 
из себя. Люди, знакомые с «Нравами Растеряевой улицы»7, не обра-
щали внимания на эти дикие выходки скучающих от безделья тор-
гашей. Всякая попытка пристыдить, отчитать балагуров заканчива-
лась плачевно для прохожих.

Ради справедливости надо сказать, что не всегда лавочники 
безмятежно торжествовали свою победу. Была еще и другая сила, 

7 Имеется ввиду опубликованный в 1866 г. цикл рассказов Глеба Успенского «Нра-
вы Растеряевой улицы» о жизни бедноты тульских рабочих кварталов и моральном 
разложении, к которому её приводит среда.
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которую как огня боялись как лавочники, так и их покупатели. Это 
базарные бродяжки, которые гуськом, по-волчьи бродили от лавки 
к лавке. Эти голодные оборванные, немытые месяцами дети и под-
ростки по-звериному косились на все съедобное. Видя их приближе-
ние, торговцы сами настораживались и едва заметным шелестом губ 
предупреждали своих покупательниц: «Гражданка или мадам! Бере-
гитесь, идут...». Громко не скажешь такие слова. За ночь эта братва 
разнесет, растащит лавку, окна будут зиять и ветер будет гулять по 
лавке. Лохматая орава окружит намеченную заранее жертву. Маль-
чишка с соплями под носом, поддерживая одной рукой спадающие 
штаны, подойдет с наивным взглядом: «Тётенька-а-а, копе-е-ечку!» 
- и вдруг неожиданно ударит головой в живот этой самой «мадам», 
молниеносно вырвет сумочку и даст стрекача. Лавочнику оставалось 
держаться трусливого нейтралитета, если сам не хотел оказаться 
жертвой чумазой оравы.

На этих базарах были известны Леон Сааков – владелец вин-
но-гастрономического магазина, коммерсанты Аветис Богдасаров 
и Ахмед Алиев; лавочники Гасан-ганаты, Гусейн-гули; чайханщики 
Гарачи-ага, Берды-ага, Алигулы, Абдул Гусейн и другие. Среди мно-
гочисленных парикмахеров города наиболее популярными были 
Азиз-даи, Аслан Ами, Курбан Аббасов. Азиз-даи отличался тем, что 
содержал свое заведение в идеальной чистоте, сам был опрятным, 
начитанным, был вежлив и тактичен с клиентами. Поэтому к нему 
шла городская интеллигенция и уважающая себя публика. Без ра-
боты он не стоял. Аслан Ами совмещал профессию парикмахера с 
зубоврачеванием. Невольно здесь вспоминается чеховская «Хирур-
гия». Аслан Ами врачевал зубы следующим образом. Заходил к нему 
человек с больным зубом, излагал суть болезни, показывал больной 
зуб, Аслан Ами выслушивал больного, смотрел, какой именно зуб 
болит. Затем брал в руки обыкновенные плоскогубцы, зацеплял ими 
больной зуб и сильным рывком выдергивал его. На место удален-
ного зуба сыпал горсточку поваренной соли и получив от едва жи-
вого клиента мзду, отпускал его со словами: «Да, хранит тебя Ал-
лах!». Можно представить, каких мук стоило подобное врачевание 
для больного. Кроме того, клиент еще счастливо отделавался, если 
Аслан Ами правильно выбрал больной зуб. Нередко же его врачева-
ние заканчивалось более трагично для больного.

Кроме парикмахеров, имеющих свои будочки, были и другие, 
просто уличные цирюльники, весь набор инструментов которых 
состоял из тупой самодельной бритвы и огрызка оселка. Такой 
цирюльник сажал своего клиента на корточки прямо на улице, при-
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жав его голову между колен, плевал на руки и, растерев рукой голо-
ву, начинал царапать бритвой по голове. А несчастный клиент си-
дит, сжав зубы и глотая слезы.

Забавно было пройти грамотному человеку по этим торговым 
рядам, любуясь разношерстными причудливыми вывесками на лав-
ках и магазинах. Они были написаны на разных языках, разными 
алфавитами, чаще всего безграмотно и нередко на одной и той же 
вывеске перемешивались языки туркменский, русский, арабский, 
азербайджанский. Вот подходим к лавке керосинщика Григорьянца. 
На вывеске вместо «Григорьянцын небит сатылян дуканы», выве-
дено арабским шрифтом никому малопонятное «Каргули красиным 
адым гыргырян». Подойдем к другой лавке, а там вместо «Централь-
ный рабочий кооператив» читаем выеденное опять-таки арабской 
вязью: «Тсентралнаку рабоча коюпратиф». Эти вывески в боль-
шинстве своем изготовлялись по заказам в художественных мастер-
ских, где работали одни армяне.

В чайханах, изнывая от безделья, восседали гоʹ   чи (уличные «ге-
рои-разбойники») с полуметровыми кинжалами на поясе, пили чай, 
играли нарды и составляли планы очередного похождения: кого и 
когда убить, кого опозорить, ударив публично в лицо, чей дом огра-
бить, чью семью обесчестить. Эти бандиты доставляли немало хло-
пот милиции, терроризуя население. Старые ашхабадцы, наверное, 
помнят имена таких отпетых негодяев как Теймур Мохаммедов, 
Джалал Джафаргули-оглы, Гули, Керим-ага Алиев, Сахатов, армя-
нин Себо, от рук которых погиб не один кормилец семьи. Кстати, 
гочи Джалал и гочи Себо сами пали в уличной драке от рук себе по-
добных разбойников. «Собакам – собачья смерть» - говорили тогда 
среди горожан. Да и другие не миновали такой же участи. Безобра-
зия и преступления этих гочи частенько проходили безнаказанно, 
так как за ними стояли влиятельные люди или богатые родители. 
Помнится, отец гочи Джалала Джафаргули поучал своего непутево-
го сына на базаре перед лавочниками: «Если придешь домой битым, 
я тоже добавлю. Нужно всегда бить. А если угодишь в тюрьму, по-
жертвую одну выпечку кирпича и выручу тебя из беды». (Он имел 
свой кирпичный завод «Куреʹ  »).

Характеристика ашхабадских базаров не будет полной, если не 
сказать еще о дервишах (паломниках). Текинский базар был их из-
любленным местом, так как там можно было встретить больше всего 
мусульман. Дервиши, хотя и официально не причислялись к катего-
рии нищих, вели паразитический образ жизни. Всякими «честны-
ми» и нечестными средствами они вымогали деньги и продукты у 
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прохожих и лавочников. Известными дервишами Текинского база-
ра были Мамед-Садык и Гаджи-ага. У первого отсутствовали кисти 
обеих рук. Видимо Мамед-Садык обратился к религии после того, 
как исчерпал возможности своей воровской профессии в Иране. 
Не было сомнения в том, что кисти его рук были отрублены за во-
ровство по существующим там законам, после чего он эмигрировал 
на территорию Советского Союза и нашел в Ашхабаде «политиче-
ское» убежище. Но и здесь Мамед-Садык продолжал заниматься 
мошенничеством. Частенько он собирал вокруг себя на улице зевак 
и показывал им «чудо». Он ставил на землю металлическую посу-
ду наподобие кувшина с тонким горлышком, наполненную водой и 
переворачивая её вверх дном, обращался к посуде с просьбой пока-
зать, как плакал пророк Али при виде павшего жертвой в бою има-
ма Хусейна. При переворачивании из многочисленных отверстий 
этой посуды вытекали струйки воды, как бы говоря: «Вот так пла-
кал пророк Али при виде павшего имама Хусейна!» И тут начинался 
главный номер «представления». Раздавался плач, стоны и рев. Сто-
явшие рядом люди, увидев такое «чудо», со словами «Йа Аллах ва 
Мохаммад!» падали ниц и начинали реветь в религиозном экстазе, 
внушая себе, как тяжело было умирать имаму Хусейну, а пророку 
Али видеть это. Вся эта комедия сопровождалась сбором средств. 
Бедные верующие даже не догадывались, что мошенник-дервиш 
имел своих подручных-наемных плакальщиков, которые начинали 
плач и заражали других.

Однажды после такого представления один из наблюдателей 
выступил вперед и попросил дервиша повторить свое «чудо», не 
отходя с места. Нужно было видеть гнев дервиша, который обру-
шился на «безбожника» и назиданиями и угрозами, что его наглое и 
неуместное богохульство может стоить ему жизни, чтобы он скорее 
убрался отсюда и усердными молитвами искупил свой тяжкий грех 
перед Аллахом.

В районах расположения базаров и караван-сараев были и дру-
гие зрелища – бараньи, петушиные бои, которые перешли по на-
следству молодому советскому строю от времен баев и ханов. Много 
болельщиков собирали верблюжьи скачки, которые обычно прово-
дились по улице Энгельса. Местом старта был угол улицы Горького 
(где ныне расположен сад Старцева8), а финиш был на углу Энгельса 
и Белинского.

8 Сад Старцева – ныне территория сквера на треугольном участке, где сходятся со-
временные улицы Азади (бывш. Энгельса) и Гёроглы (бывш. Первомайская).



44 А. М. АХУНДОВ, Ч. О. ОВЕЗБЕРДЫЕВ

За всей этой базарной суетой и шумом скрывалась другая, менее 
заметная сторона жизни обитателей этих торговых рядов. С оконча-
нием дневных хлопот и наступлением вечера, придя домой с выруч-
кой и сытно покушав, лавочник или коммерсант садится, подсчитав 
барыши, стуча костяшками счетов при свете керосиновой лампы. 
Так он будет сидеть до глубокой ночи, потому что нужно подсчитать 
не только дневную выручку, но и перебрать в памяти кто и сколько 
ему должен, какие новые выгодные сделки предстоят, кого при этом 
можно надуть. Эти торгаши не только продавали товар за наличные 
деньги, но и отпускали в долг, при этом небескорыстно: брали об-
ратно всегда больше, чем отдавали.

Об одном ашхабадском лавочнике-скряге люди поговаривали, 
будто у него имеются два сорта гирь, одни для отпуска товаров в 
долг (полегче), а другой для приемки товаров обратно от должника 
(потяжелее). Когда он отпускал товар, окриком приказывал сыну: 
«Подай гири!». На вопрос сына: «Какие?», лавочник возмущенно 
отвечал: «Эссапрылла (боже мой!), что не знаешь какие гири?». 
Возгласом «эссапрылла» он давал понять сыну, что нужно подавать 
легкие гири. При приемке товаров от должника все повторялось 
почти также. Только при возмущении лавочника слово «эссапрыл-
ла» заменялась словом «тоба!» (боже сохрани!). Это означало, что 
нужно подавать тяжелые. Обуянные жаждой наживы, торгаши 
привыкли оценивать все живое и неживое на звонкую монету. Та-
кие наверняка готовы были продать родную мать, если бы нашел-
ся покупатель. Ведь продал же лавочник Махарам Аббасов свою 
14-летнюю родную сестру 45-летнему вдовцу за 25 золотников зо-
лота, 50 туманов денег, 3 пуда сахара, 4 пуда ржи, одного барана, 3 
фунта чая №95.

Дельцы и коммерсанты всячески уклонялись от уплаты налогов 
государству. Иной раз, когда финансовые агенты приходили описы-
вать товар за недоимки, полки лавок и магазинов оказывались пу-
стыми. Прибегали к угрозам по адресу работников финорганов. Вот 
доплатная открытка, полученная налоговым агентом Климовичем 
от коммерсантов: «Улица Фрунзе, здание быв. казначейства. Налого-
вый отдел, гр. Климовичу. Гр. Климович! Не забудьте, что Николай 
II тоже был на троне, его свергли в один час, а Вы будете низвергну-
ты в один минут, как Распутин». Все эти крупные и мелкие тор-
говцы не довольствовались обманом клиентов и государства. Они 
выжимали последние соки из десятков и сотен зависимых от них 
наемных рабочих, вынужденных идти к ним в кабалу из-за неустро-
енности жизни в первые годы советской власти. 
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В трудных, почти адских условиях жили рабочие частных пе-
карен. Переворочав за ночь тонны теста, эти бездомные труженики 
еле добирались до своего угла недалеко от корыт и засыпали мерт-
вецким сном на метках из-под муки. Местные власти, правда, время 
от времени интересовались условиями труда этих рабочих, стара-
лись оградить их труд от хищнической эксплуатации. Но во многих 
случаях наемные работники частных заведений избегали жалоб на 
хозяина из боязни потерять место. Особенно жесток был со своими 
работниками владелец пекарни на Торговой улице Шахбазидзи. Он 
им внушал: «Для воров и жуликов будьте живыми, а для тех, кто по 
службе шатается, вы – немые мертвецы». Не удивительно, что ког-
да торговый инспектор приходил интересоваться условиями жизни 
и труда рабочих этой пекарни, то получал на свои вопросы всегда 
один ответ: «Ни мигуданим!» (Не понимаем, не знаем!)

ТОЛКУЧКА

Ранее на самой площади Текинского базара, а позже на приле-
гающих к базару улицах (Возрождения, Хивинской, Степной, Со-
юзной) бойко функционировала городская толкучка, на которой 
продавали почти все, что можно продать: ношенную и неношеную 
одежду, обувь, шапки, ковры, кувшины, чайники, гвозди, винтики, 
связки всевозможных ключей, детские игрушки и др. В трудную ми-
нуту беднота приносила сюда свои последнюю рубаху, последний 
скарб, чтобы обменять их на кусок хлеба или горсточку муки. Нужда 
заставляла порою продать нужную себе вещь за гроши. Разумеется, 
толкучка была удобным полем действия для всевозможных жули-
ков, спекулянтов, шулеров, карманщиков. А у них наметанный глаз 
и острый нюх. Заметив, что человек пришел на базар впервые про-
дать по нужде какую-либо вещь, спекулянты тут же окружали его 
и чуть ли не силой вырвали у новичка его «товар». А потом тут же, 
иногда прямо на глазах у бывшего владельца, продавали эту вещь 
втридорога.

Толкучка была удобным местом для сбыта краденного, поэтому 
потерпевшие от воров в первую очередь обычно приходили сюда ра-
зыскивать свою вещь. Нередко можно было услышать крик и плач 
неопытного посетителя. Народ сразу догадывался: кому-то «обчи-
стили» карманы и этот кормилец не принесет сегодня детям хлеба. 
Безжалостно орудовали шулеры (пачка-басанлар). Придет, допустим, 
трудовой человек купить недорогую рубашку. Его тут же окрутят шу-
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леры: разворачивают перед ним сверток, вытаскивают оттуда хоро-
шую рубашку, называя при этом половину ее стоимости. Обрадован-
ный покупатель, считая, что вот нарвался на неопытного продавца, 
трясущимися руками скорее лезет в карман и отсчитывает деньги. Но 
жулик, как фокусник, успел уже за это время подменить сверток дру-
гим точно таким же. Приходя домой, «удачливый» покупатель разво-
рачивает перед членами семьи свою обновку, чтобы похвастаться и... 
обнаруживает в свертке грязное тряпье. А жулик тем временем успел 
уже надуть еще нескольких таких же доверчивых покупателей и ушел 
обмывать со своими дружками успешную операцию, держа подмыш-
кой все ту же, многократно «проданную» рубашку. 

У этих базарных шулеров были свои законы, выработанные ус-
ловиями их наглого ремесла: надуть чужака, надуть любыми сред-
ствами, и не обижать своего. Чужаками считались все те люди, кото-
рые были более или менее прилично одеты и явились на толкучку по 
нужде. Их можно было обворовывать, обманывать «на трех картах», 
на костяшках, им можно было всучить негодный товар. Свои – это 
типы с воспаленными от бессонных буйных ночей глазами, с синей 
улыбкой потресканных губ, словом – жиганы, говорящие на всех 
языках – русском, туркменском, персидском, армянском... Между 
собой они разговаривали на воровском жаргоне и обращались друг 
к другу не иначе, как по кличке: Барсук, Рыжий, Косой, Пахан и т.д. 
О появлении поблизости работника уголовного розыска они преду-
преждали свою «брашку» условным сигналом алты (шесть).

На толкучке работал аукцион по распродаже домашней утвари. 
Предприниматель поднимается на стул, держа в руке предназна-
ченную для продажи вещь, и сам называет первоначальную цену. 
Затем, стуча молоточком по подносу начинал считать: «Раз, два!...». 
До счета «три» кто-нибудь из толпы называл новую, более высокую 
цену, которую он может дать. Громко назвав новую цену, предпри-
ниматель снова начинал считать под удары молоточка. Если до сче-
та «три» никто не называл новую цену, вещь считалась проданной 
тому, кто назвал последнюю цену.

Орудовали на толкучке и цыганки, от которых не было отбоя. То 
и дело слышалось: «Красивый человек, подходи погадаю», «Позоло-
ти, милый, мои руки, тебя в казенном доме ждет большое счастье!», 
«Красавица-барышня, позолоти руку, я открою тебе твою судьбу!».

Находилось немало наивных людей, особенно женщин, кото-
рые, сидя перед цыганкой на корточках, выслушивали ее предска-
зания: «Девушка, ты умная, пригожая, красивая, но есть у тебя на 
сердце горюшко черное. Сама ты добрая, сердце у тебя мягкое и ду-
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маешь, что и все такие. Есть у тебя на сердце зазноба, и любит он 
тебя, не наглядится, не нарадуется. Но есть промеж вас враг злой. 
И ждет тебя опасность большая, но ты от нее избавишься» и т.д. 
Многие же отвечали: «Иди, цыганка, себе погадай!».

Шарманки зазывали зрителей на кукольные представления. В на-
роде эти представления называли «петрушкой». Нужно отдать спра-
ведливость хозяевам этих представлений, репертуар их соответство-
вал духу времени. Например, действующими лицами являются барин 
и кухарка. Между ними происходит острая борьба, которая заканчи-
вается победой кухарки. Зрители в восторге. Другим героем этих ку-
кольных представлений был небезызвестный в те времена Чемберлен 
в монокле, цилиндре, с тростью, который не сходил со «сцены». Чем-
берлена все хорошо знали, ибо еще свежи были в памяти ашхабадцев 
дни английской оккупации и как эти «чемберлены» удирали восвояси 
из Туркмении под ударами Красной гвардии, побросав на ходу свои 
головные уборы - пробковые шлемы. А головной убор, как известно, 
считается у народов Востока честью мужчины, и ронять, терять его 
было большим позором. Много насмешек и анекдотов породили у на-
шего народа английские пробковые шлемы – символ колониализма.

Неизменными спутниками этих петрушек и шарманок были 
свои «мустафа». Это беспризорные мальчишки, у которых на лице 
выделялись лишь блестящие глаза и зубы, сидели где-нибудь на 
сторонке и, играя на костях, как на ложках, выводили заунывную 
песенку: «Позабыт, позаброшен, // С молодых, юных лет // Я остал-
ся сиротою, // Счастья доли мне нет...». Между тем эти «мустафа», 
несмотря на кажущуюся беспечность, постоянно озирались испод-
тишка: как бы не схватил его милиционер и не потащил в приют для 
беспризорных.

Когда речь заходит о базарах, толкучке, об их обитателях, то 
невольно приходит на память один курьезный случай, связанный 
с именем уважаемого гражданина нашего города, нашего учителя 
Ходжамурада Байлиева9. Этот приятный и скромный человек в одно 
время жил на Хивинской улице недалеко от Текинского базара. Ка-
литка его квартиры выходила на улицу в сторону толкучки.

Однажды у Ходжа Мурадовича, как все его называли, собрались 
ученики, чтобы посидеть с учителем, поговорить с ним о делах, о 

9 Х.М. Байлиев (1905-1946) – один из основоположников современного туркмен-
ского языкознания. Подробно о нем см.: Курбанов А. А., Кузьмин О. Д. Очерки по 
истории развития педагогической мысли в Туркменистане (1886-1941 гг.). Ашхабад: 
Туркменистан, 1972. С.158-186.
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жизни, об учебе. Когда в интересной беседе наступила пауза, Байлиев 
своим гостям: «А сейчас, ребята, мы покушаем. Возможно, некото-
рые уже проголодались. А разговор наш продолжим во время еды». 
Сказав это, он вышел на улицу, где на очаге должна была вариться 
чорба. Вернувшись с улицы, он о чем-то озабоченно шептался с же-
ной. Потом снова вышел на улицу и долго не возвращался. Наконец, 
вернувшись к гостям, со свойственной ему доброй улыбкой, он тихо 
произнес: «Много я, ребята, повидал на своем веку. Но такого, чтобы 
горячий казан с чорбой утащить?!... Такое вижу в первый раз». 

 

АМБАЛЫ10

Нельзя себе представить ашхабадские базары и вокзал без их не-
отъемлемого атрибута – амбалов, как нельзя себе представить мор-
ской порт без докеров, Китай – без кули и рикши. Амбалов теперь у 
нас нет, но они еще живут в соседних зарубежных странах Востока. 
На каждом ашхабадском базаре в определенном месте всегда тол-
пились амбалы со своими неизменными паланами на спине. Палан 
– это тряпочный круг, набитый соломой, прикрепляемый на спи-
не веревками или ремнями через плечо вроде рюкзака и служащий 
подставкой для груза носильщику.

На текинском базаре местом скопления амбалов в те годы был 
угол улицы Энгельса. Хотя их работа считалась наименее ценимой, 
а сами амбалы были низшим сословием городского населения, но и 
среди них было неравенство. Среди амбалов были свои гочи, мате-
риальные интересы которого другие амбалы не могли затрагивать. 
Так, этот «аристократ» от амбалов имел право первым подносить 
груз известных торговцев, охранять и защищать этих торговцев от 
возможных воров, жуликов и других неприятностей, являясь как 
бы телохранителем. Естественно, такой амбал больше получал «чае-
вых», чем рядовой амбал. Вообще-то говоря, среди амбалов господ-
ствовало право сильного, которое нередко претворялось в жизнь 
действительно силой. Страшную картину представляет драка амба-
лов, которые возникали при защите ими своих материальных ин-
тересов. При этом дерущиеся наносили мощные удары друг другу 
своими тяжелыми паланами. 

10 Амбал – от араб. hammāl (грузчик, носильщик) – силач, человек плотного телос-
ложения. Изначально так называли грузчиков-персов  в портах Нижней Волги и 
Каспия.

.
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Иногда в драку включались десятки амбалов. Но в любом случае 
эти драки были скоротечными, заканчивались быстро. После каж-
дого нанесенного тяжелым паланом удара «боец» тут же выходил из 
строя и оставался лежать на земле. Сотни зевак окружали место дра-
ки и наслаждались бесплатно боем местных «гладиаторов». Зрители 
не оставались безучастными, они орали, шумели, подливали масла в 
огонь, стараясь обострить или продлить это дикое зрелище. Неред-
ко такие бои заканчивались поножовщиной и какая-то семья оста-
валась без кормильца.

Амбалы обслуживали не только базары, но и вокзалы: загружа-
ли и отгружали вагоны, помогали пассажирам. Амбалов на вокзале 
можно было встретить в любое время суток, даже в такие ранние 
часы, когда город еще спит и извозчики не выехали на работу. При-
ехавший в такие часы пассажир поневоле вынужден бывал обра-
щаться к помощи амбала. Он договаривался с ним за определенную 
сумму донести свой багаж до дома или гостиницы. В таких случаях 
амбал был себе на уме. Он без долгих торгов легко соглашался на 
ваше предложение и, взвалив багаж на спину, шагал в город. Но, 
пройдя несколько кварталов, он начинал вздыхать и жаловаться: 
«Далековато до вашего дома... Зачем я взял такую тяжелую ношу?... 
Эх, не те годы теперь, когда любой груз мог нести сколько угодно 
долго, старые кости ноют...» и т.д. А потом и совсем остановится, по-
ложив на землю ваш багаж. И вы вынуждены будете заплатить ему 
еще подъемные или же останетесь стоять посреди безлюдной улицы, 
дожидаясь начала работы извозчиков.

Бывали случаи, когда в вокзальной суматохе по прибытию поез-
да, вновь прибывший пассажир (не ашхабадец) мог лишиться своего 
багажа, доверившись амбалу. С жителями Ашхабада, как правило, 
такого не происходило, ибо и амбал и пассажир знали друг друга в 
лицо или же пассажир знал повадки своих земляков. Тяжелые ус-
ловия жизни толкали некоторых амбалов на этот нечестный путь. 
Иные из них умудрялись даже «модернизировать» свой палан. Мо-
дернизация эта заключалась в том, что в палане делался тайник-ни-
ша. Работая, например, на складе, такой хамбал мог вынести в тай-
нике незаметно небольшие предметы: чайники, пиалы, мыло, чай.

«Кто есть амбал?» – под таким заголовком в первом номере га-
зеты «Хамбал» в 1925 году была помещена редакционная статья. Вот 
отрывок из нее: «Амбал – это человек с растоптанными правами, 
угнетенный, обездоленный бродяга, растерявший цену своему труду 
и вынужденный плестись за тем, кто даст лишний кусок. Доста-
точно ли сказано для характеристики природы амбала? Нет! Еще 
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раз нет! Это беки и ханы, духовенство и ростовщики, собиравшие 
крохи с их стола, сделали амбала амбалом и прозвали орудием пе-
реноски тяжестей. Кто хочет по-настоящему понять кто такие 
амбалы, тот должен побывать в Иране и глубоко вникнуть в жизнь 
городской и деревенской бедноты. Амбал – это бедняк, не вынесший 
ханского гнета, отдавший все свое имущество в налог, убежденный в 
невозможности дальнейшего существования на Родине, покинувший 
семью и ушедший в соседнюю страну в поисках куска хлеба... В общем 
амбал – это иранский пролетарий с мозолистыми руками, плечами 
и спиной, и надеющийся только на свои собственные руки»11.

Амбалы, как видно из этого отрывка, это в основном выходцы 
из Ирана, которых злая судьба заставила покинуть родные места и 
искать кусок хлеба на чужбине. Приведем рассказ о своей жизни 
одного ашхабадского амбала. Его судьба похожа на судьбу десятков 
других амбалов. 

«Хорошо помню то время, когда я перешел из Ирана на эту сто-
рону. Я был 16-летним юношей. Покойный отец повел меня к даль-
нему родственнику Кербалану Курбан-али и поручил ему, чтобы он 
взял меня на русскую землю и присматривал за мной. Еще я помню, 
как по прибытии в Баку рано утром, натянули мне на плечи полу-
пудовый палан и тот же Курбан-али повел меня на Ленкоранскую 
пристань и мы с ним включились в работу. На пристани было кроме 
нас еще много амбалов, среди которых были и наши земляки. Наша 
работа заключалась в следующем: вставали каждый рано утром, 
выгружали товары с прибывших пароходов и переносили в амбары. 
А затем загружали пароходы товаром, находящимся на пристани... 
Ночевали прямо на досках пристани. Когда было много груза, нас за-
ставляли работать при свете лампы. Но дело не в этом. Прошли 
месяцы, годы. Мне стукнуло 22. К этому времени кости мои под тя-
жестью палана окрепли что надо! Но однажды, во время погрузки 
парохода, упавший сверху четырехпудовый кусок металла разбил 
мне левое плечо, и я на три месяца выбыл из строя. Ежедневно с рас-
светом я слонялся у порога знахарей и костоправов. Наконец, один 
армянин-костоправ (да поможет ему Аллах стать на путь исти-
ны) кое-как выправил мои кости и со временем я взял падан снова на 
плечи. После этого Курбан-али дал мне наказ: если выздоровеешь, то 
ты должен ежегодно в месяц Махаррама 10 дней бить себя цепями и 
в день Ашуры рубить себе голову. С тех пор я аккуратно выполнял 

11 Газета «Хамбал» издавалась в Полторацке с 25 июля 1925 г. на азербайджанском 
языке. Впоследствии была переименована в «Захмет» («Труд»).
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данный обет. Так прошло еще 3-4 года. Частенько я получал с ро-
дины неутешительные вести. Приезжие земляки рассказывали, что 
племя шахсевен взбунтовалось и начало грабить окрестные селения 
и истреблять их жителей... Уже более месяца я не получал никаких 
вестей. Позже я узнал, что жертвой конников шахсевена стала и 
наша деревня. Дом разграбили, отца и мать убили, а младшие се-
стры исчезли без следа. Как услышал эти вести, у меня опустились 
руки, и я не мог больше оставаться в Баку. Я взял свой палан, верев-
ку и на пароходе «Новгород» пересек море. Оказался в Красноводске. 
В течение шести лет работал я здесь амбалом. Мое дело было та-
скать грузы на пароход, с парохода, на склад, со склада. При этом 
не забывал аккуратно исполнять обет, данный Курбан-али: бил себя 
цепями, рубил голову кинжалом, а собранные в течение года 5-10 ру-
блей, жертвовал духовникам, дервишам за упокой родителей.

Однажды, наслушавшись трогательный рассказ муллы о палом-
никах Хорасана, я потерял покой. На утро из оставшихся у меня 7 
рублей и 50 копеек на 5 рублей купил билет на поезд. На спине палан, 
на поясе веревка, с молитвами «Йа Имам Реза» – я вошел в красный 
вагон, очутился в Полторацке. В те времена этот город назывался 
Ашхабадом. В Ашхабаде у меня кончились деньги и я вынужден был 
снова думать о деньгах на дорогу, чтобы пробраться в Хорасан для 
паломничества. В это время пришли вести о начавшейся в России 
новой революции. Богатые купцы сворачивали здесь свои дела и раз-
бегались кто куда. По этой причине стало туго амбалам, не было 
работы. Кое-как зарабатывали на хлеб. И сколько я не старался, не 
мог скопить денег на дорогу. Таким образом прошло еще два года. Я 
продолжал бить себя цепями, рубить голову, а жизнь амбала стано-
вилась все труднее. Крупные торговцы разбежались, лавки сворачи-
вали свою работу. Тогда я перешел грузчиком на железную дорогу...

Прошли годы. Вспоминая свой нелегкий жизненный путь, я спра-
шиваю себя: зачем я бил себя цепями, зачем рубил голову? Люди пла-
чут, услышав древние рассказы и небылицы о похождениях имамов, 
паломников, из уст фальшивых мулл, ишанов... А я плачу о судьбе 
обманутых духовенством братьев, о растоптанной чести сестер 
моих.

Как теперь? Теперь у меня новая Родина, есть семья, дети, вну-
ки. Живем в достатке. Профессия амбала живет лишь в моих вос-
поминаниях. Но все же, когда я вспоминаю те горькие, безрадостные 
годы, комок подкатывает к горлу»12.

12 Перевод авторов из газеты «Хамбал».
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КАРАВАН-САРАИ

Как и полагается в большом торговом городе, в Ашхабаде было 
много караван-сараев. Количество больших и малых караван-сара-
ев доходило до сорока. Назовем лишь некоторые наиболее крупные 
из них. Только на улице Энгельса их было три. Один караван-сарай 
размещался на углу улиц Энгельса и Чехова. Теперь на этом месте 
стоит школа-интернат №1 (ныне школа №65 - ред.). Второй – между 
улицами Возрождения и Белинского по улице Энгельса. Третий – 
на углу Энгельса и Шаумяна. Он назывался Хивинским караван-са-
раем, так как хозяином его был хивинец-узбек и останавливались 
здесь преимущественно торговцы с севера, из Хивы. Большой кара-
ван-сарай размещался в так называемом персидском квартале №5. 
Он имел два портальных входа: один со стороны улицы Либкнехта, 
другой – со стороны Вшивого базара (Хивинской улицы). Этот ка-
раван-сарай среди ашхабадцев был известен как «Кочанлылар кар-
ван-сарай». Название это происходит от иранского города Кучан, 
что находится на пути караванов между Ашхабадом и Мешхедом. 
Караван-сарай этот был окружен лавками, чайными, которые сла-
вились национальным блюдом хаш (келлебашаяк). На втором этаже 
лавок и чайных размещались гостиные комнаты – мензили. В них 
обычно проживали хозяева караванов из Ирана, приезжие люди, не 
имевшие ночлеги в городе, шулера, контрабандисты, проститутки и 
другие сомнительные личности. Управляющий этого караван-сарая 
Ахмед Аббасов действовал по принципу «деньги не пахнут» и пускал 
в гостиные комнаты всех, кто платил. В общие комнаты Аббасов на-
бивал до 25-ти постояльцев и сдирал с них большие деньги. Кроме 
того, Аббасов был известен в городе как крупный ростовщик, зани-
мавший деньги за большие проценты.

Другой крупный караван-сарай размещался на Таманской (Пер-
вомайской) улице между улицами Некрасова и Крымской. Он был 
обнесен высоким глинобитным дувалом и по внешнему виду напо-
минал средневековую феодальную крепость. Там хозяйничал некий 
Чихарбеков. Имелся крупный караван-сарай и на Геоктепинской 
улице, которым управлял небезызвестный Гафаров. Эти караван-са-
раи содержались в страшной грязи и являлись рассадниками раз-
личных заразных болезней. Хозяева караван-сараев не заботились о 
благоустройстве своих заведений. Они беспокоились лишь о благо-
получии своих карманов.

Все торговые пути Ашхабада проходили через эти караван-са-
раи. Они поглощали огромные караваны, прибывавшие из Ирана 
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с тысячами мешков кишмиша, шерсти и других товаров. В этих же 
караван-сараях формировались караваны с грузом сахара, керосина, 
текстиля и других промышленных изделий, которые потом держали 
путь в Иран.

Караваны верблюдов составляли основной вид транспорта в 
торговых операциях между Ашхабадом и Ираном. Главной торго-
вой артерией являлась Гауданская дорога, по которой удобно было 
идти лишь верблюдам. Эти караваны перевозили огромное количе-
ство товаров. Лишь в 1925 году они перевезли более 1.200.000 пудов 
груза. Между Ашхабадом и Мешхедом груз находился в пути до 20 
дней. Перевозка одного пуда груза обходился в пять кран (1 руб. 
25 коп.). В год эта сумма составляла 1,5 миллиона рублей.

Для ускорения движения грузов и расширения товарооборота 
советские торговые организации предпринимали попытку исполь-
зовать автобусы. Однако по тому уровню техники и тогдашнему 
состоянию горных дорог, эта мера оказалась не выгодной. Во-пер-
вых, необходимо было сделать дороги пригодными для движения 
автотранспорта. Во-вторых, даже для перевозки выше указанного 
количества груза необходимо было создавать автопарк в 200 авто-
машин. Даже при наличии этих условий перевозка 1.200.000 пудов 
груза обходилась бы в 3,8 миллиона рублей, что на много дороже, 
чем перевозка груза караванами. Перевозка груза автомашинами, 
помимо всего, была бы сопряжена на пути следования восьмикрат-
ной погрузкой и выгрузкой из-за крутых подъемов. Таким образом, 
караваны верблюдов еще долго оставались незаменимым видом 
торгового транспорта.

Не смотря на государственный контроль на таможенных, с эти-
ми караванами в Иран и обратно просачивалось много контрабанд-
ного товара и контрабандистов. Приведем лишь один пример. Перед 
Ашхабадским судом предстала шайка контрабандистов в составе де-
сяти человек: Саркис Велунц, Исфагани Джафаров, Гусейнов, Иша-
нов, Рустамов, Георгадзе, Валиев, Аймамед Оразов, Назар Айдогды-
ев и Човдур Курбанов, которые были владельцами чаерассыпочных 
заведений и видными ашхабадскими чаеторговцами. О размерах их 
махинации можно судить по такой цифре: у одного Ишанова при 
обыске было обнаружено 84 пуда (5,2 кг) чая с фальшивой бандеро-
лью (ярлык, прикрепляемый на товаре и являющийся знаком упла-
ты акцизного налога или пошлины).

Прибытие в город больших караванов с товарами, как прави-
ло, являлось большим праздником для купцов и лавочников. Для 
мальчишек это также было праздником. Они шумной ватагой встре-



54 А. М. АХУНДОВ, Ч. О. ОВЕЗБЕРДЫЕВ

чали и провожали эти караваны. Не были равнодушны к караванам 
и взрослые жители Ашхабада. Движение караванов представляло 
романтическую картину. Оно напоминало что-то далекое, средневе-
ковое, чуть-ли не картины улиц Багдада из сказки «Тысячи и одной 
ночи».

...Идет, раскачиваясь по пыльный улицы города, длинная вере-
ница груженых тяжелыми тюками верблюдов, оглашая окрестности 
тысячами голосов своих колокольчиков. Гордо шагают ведущие 
инеры, украшенные самыми мощными колоколами, султанами на 
голове, ожерельями и амулетами на шее. А впереди всего карава-
на идет коротконогий плотно сбитый курд, опоясанный широким 
кушаком, развешанный кожаными сумками, с цепью в руке. День и 
ночь над улицей стоит серая пыль, не успевая оседать. 

МЕЧЕТИ И ЦЕРКВИ

Не было в Ашхабаде недостатка и в молельных заведениях 
различных толков: мусульманских, православных, католических, 
иудейских. Разговор начнем с мечетей. Одна из них, которая на-
зывалась Шемахи-мечеть, или Ширванлы-мечеть располагалась на 
углу улиц Энгельса и Калинина. Чуть подальше по Багирской улице 
между улицами Калинина и Некрасова находилась так называемая 
Персидская мечеть или Иранлы-мечеть. Еще дальше по той же Ба-
гирской улице между улицами Крымской и Ставропольской разме-
щалась Тэхли-мечеть, принадлежащая иранским поданным.

На углу улиц Энгельса и Карла Либкнехта, где теперь стоит те-
атр оперы и балета, располагалась Карабахлы-мечеть и принадле-
жала она карабахским и шушинским азербайджанцам. Эта мечеть 
в тридцатых годах была переоборудована под азербайджанский те-
атр музыкальной комедии. На пересечении улиц МОПРа и Максима 
Горького находилась еще одна мечеть, построенная в более позднее 
время. Она называлась Тэзе-мечеть (Новая мечеть), хотя по внеш-
нему виду она вовсе не напоминала мечеть. Это был обыкновенный 
большой дом азиатского типа с плоской глинобитной крышей. На-
помним, что в свое время Тэзе-мечеть сгорела от оставленной слу-
жителями горящей свечи. Потом долго еще шли споры между алла-
хом и госстрахом по вопросу: кому из них возместить убытки.

Там, где теперь разместились мастерские пассажирского авто-
парка (угол улиц Энгельса и Шаумяна) находилась Хивали-мечеть, 
т.е. Хивинская мечеть, в которой молились узбеки, хивинцы, реже 
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– местные туркмены. Покровителем этой мечети был крупный бай 
Оразмет-Хивали. 

Самой красивой в Ашхабаде была мечеть бехаистов, построен-
ная в 1907 году на проспекте Свободы. Мечеть эта была возведена 
лучшими мастерами и очень добротно. О качестве постройки мож-
но судить по тому, что после землетрясения 1948 года главный ку-
пол мечети был одной из немногих построек города, оставшихся «на 
своих ногах». Тем не менее, здание стало аварийным и для безопас-
ности этот купол был снесен в 1963 году13.

Мы до сих пор не сказали о туркменской мечети. Таковых про-
сто не было в Ашхабаде. И не было их не только потому, что очень 
мало было туркмен-горожан. Каких-нибудь благоустроенных дей-
ствующих туркменских мечетей вообще не было на территории 
 Туркмении ни до, ни после Октябрьской революции. Видимо, сре-
ди народов, исповедующих мусульманскую религию, туркмены яв-
ляются наименее подверженными религиозному дурману. Истори-
ческие условия жизни туркмен-кочевников мало способствовали 
тому, чтобы постоянно иметь под рукой мечеть. Больше приходи-
лось надеяться на себя, чем на аллаха. Ведь недаром у туркмен гово-
рят: «На бога надейся, но своего ишака привязывай крепче!»

Православная церковь также не обходила вниманием свою па-
ству, живущую в далеком южном городе. В достатке было в Ашха-
баде церквей, хотя численность населения составляла едва ли одну 
пятую от нынешней. Самой крупной из церквей была Соборная, или 
Воскресенская церковь. Она располагалась на территории нынешне-
го стадиона «Строитель» (ныне «Копетдаг» - прим. ред.) в огромном 
по тем временам сквере со множеством хорошо спланированных ту-
евых аллей. Это была огромная пятиглавая церковь, построенная из 
качественного кирпича с мощными железными поясами и стропи-
лами. Однако, после землетрясения 1 мая 1929 года позолоченный 
крест на шпиле центрального купола наклонился примерно на 30 
градусов относительно вертикальной оси.

Другая церковь – Михайловская – стояла на площади Карла 
Маркса, бывшей Скобелевской, на том месте, где сейчас стоит зда-
ние Госплана ТССР. Примерно в 1925-1926 годах кресты с церкви 
были сняты. На месте большого креста комсомольцы вмонтировали 
огромный глобус. Третья церковь, существующая и ныне, была по-

13 Подробно об этом сооружении см.: Мурадов Р. Г. Храм бахаи в Ашхабаде и архи-
тектурный ориентализм // Вопросы всеобщей истории архитектуры. Вып. 16. М.- 
СПб.: Нестор-история, 2021. С. 217-242.
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строена на территории кладбища, ныне закрытого. И, наконец, еще 
одна церковь (Крестовая) стояла на углу улицы Гоголя и проспекта 
Свободы – теперь здесь стоит здание Института геологии Академии 
наук.

Была в Ашхабаде и армяно-григорианская церковь. Она нахо-
дилась на том месте, где сейчас проложен переулок между новым 
зданием Госбанка и Центральным лекторием14. Каких только мо-
лельных учреждений не было в Ашхабаде! Были и немецкая кирха, 
и польский костел. Немецкая кирха находилась рядом со штабом 
бывшего Закаспийского военного округа (с южной стороны Ленин-
ского сквера), польский костел – на улице Телия (между улицами 
Кирпичной и Житникова). Имелась и еврейская синагога, располо-
женная на Ставропольской улице (южнее нынешнего театра имени 
А. С. Пушкина)15.

Не свидетельствует ли такое изобилие различных молельных 
учреждений при не очень большом количестве населения города о 
повышенном внимании всевышнего к жителям Ашхабада? Для объ-
яснения этого факта, на наш взгляд, нужно учесть следующие обсто-
ятельства.

Во-первых, эти молельные места с благовонием ладана являлись 
испытанной трибуной для одурманивания обездоленных, чтобы они 
забывали свои заботы, окружающую действительность. Если одни 
предавались забвению в опиумокурильне, то другие предавались 
ему в молельных домах. Вспомним слова Карла Маркса: «Религия 
есть опиум народа». Царское правительство всячески поощряло со-
здание молельных учреждений в завоеванных краях, пусть это будут 
христианские мусульманские, буддийские, пусть даже самого сата-
ны, лишь бы там не проводили большевистскую агитацию.

Во-вторых, молодая национальная буржуазия различных наро-
дов, населяющих город, стремилась прослыть «отцом нации», чтобы 
легче было грабить своих «братьев по крови и вере». Буржуазия, ко-
нечно, сама не раскошеливалась на строительство этих молельных 
учреждений, но выступала инициатором этих начинаний, организо-
вывала сбор средств. В конечном счете, религиозные дома и их слу-
жители превращались в орудие буржуазии.

14 Ныне это участок автостоянки между зданиями Хякимлика города Ашхабада 
(бывшее здание Центробанка) и выставочным залом Союза художников Туркме-
нистана.
15 На этом месте ныне находится фонтан между памятником Караджаоглану и зда-
нием Туркментелекома.
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В-третьих, вокруг этих молельных домов кормилась многочис-
ленная свора паразитов и развратников – попов, дьяконов, мулл, 
ишанов, дервишей, ксендзов и раввинов. 

И, в-четвертых, в этих многочисленных церквях и мечетях был 
заинтересован и международный империализм, т.к. они служили 
хорошими каналами для засылки всевозможных агентов, притона-
ми, в которых легче всего организовывать заговоры, творить черные 
дела. Все эти дома и «богоугодные» заведения еще жили, дышали, 
творили и в первые годы Советской власти. Так, в годы НЭПа в Аш-
хабаде широко были известны имена так мулл как Сеид-Гусейн-ага, 
Мирза Рафи, Молла Рухулла, Молла Багир, Молла Фазил Дербентди, 
Мирхамид Карабаглы по прозвищу Гызыл Розахан, Молла Махмуд, 
Молла Мухаммед Али, Молла Нурулла, Мирза Мехти Гази и других. 
Как позже стало известно, самый «почтенный» из этих мулл Се-
ид-Гусейн-ага был крупным агентом английской разведки. Эти про-
ходимцы в сутанах умели хорошо маскироваться и внешне они вы-
глядели внушительно. Сеид-Гусейн-ага, например, носил длинный 
халат, зеленый кушак и зеленую чалму, так как считался потомком 
пророка Мухаммеда (за таковых выдавали себя все сеиды). «Святой» 
Мирза Рафи одевался по-европейски. Поверх модного европейского 
костюма одевал абу - балахон с полурукавами, и в мечетях выступал 
в золотом пенсне на носу. Всем было известно, что после пышной 
молитвы в мечети во имя аллаха, Мирза-Рафи предавался с друзь-
ями пьяным оргиям, в которых неизменными спутниками были 
карты, водка и женщины. Он был нередким гостем казино. В народе 
знали также, что при выигрыше Мирза Рафи всегда кричал по-рус-
ски: «Довольно!». Но за его красноречие во время молитв в мечети 
Мирзе Рафи прощали его «невинные грешки». Что касается третье-
го «святого» Молла-Рухуллы, то он славился по женской части как 
искусный сердцеед. Он свято чтил догму Корана – имел несколько 
своих жен, но и не оставлял без «отеческого внимания» молодых 
вдов, а иногда и чужих жен. При переходе из одной мечети в дру-
гую Молла-Рухулла имел обычай передвигаться на осле. У него был 
свой огромный породистый белый осел, едва выдерживающий его 
130 килограммовую тушу. Вспоминается такой случай, о котором 
потом любили рассказывать почитатели «ораторского искусства» 
Молла-Рухуллы. Ехал Молла-Рухулла по Багирской улице, подгонял 
своего осла уколами заостренной палки по хребту. Видимо, один из 
этих уколов был весьма жестоким, что обозленный осел сбросил на 
пыльную дорогу своего седока. Эту картину увидела группа женщин, 
прикрытых чадрой. Женщины, естественно, не могли удержаться от 
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смеха, хотя и упал «почтенный» человек, и хихикнули. Молла-ло-
велас и здесь не растерялся. Подымаясь с земли и отряхивая пыль 
с одежды, он обратился к ослу: «Ах, ты негодяй! Теперь я понимаю 
причину твоего озорства. Увидел прекрасных женщин и хотел изба-
виться от меня?».

Мошенник Молла-Рухулла мог выходить сухим из воды при 
самых трудных положениях и извлечь отовсюду выгоду. Вот один 
характерный случай: 10 марта 1925 года вечером в переполненной 
иранской мечети шло богослужение. Перед верующими выступал 
сам Молла Рухулла. Он молил Аллаха о воскрешении и возвращении 
на землю последнего имама. Все верующие мысленно были далеки 
от земных забот. Но на земле, там, где возле мечети стоял привязан-
ный ишак Моллы-Рухуллы, дети занимались вовсе не богоугодными 
деяниями. Они разукрашивали лентами, цветами и другими бумаж-
ными безделушками белого ишака Моллы. Когда верующие высы-
пали на улицу после молитвы, то они в недоумении остановились 
перед разряженным ишаком. Видя своего разукрашенного ишака, 
Молла сначала растерялся. Но это длилось лишь мгновение. Он бы-
стро сообразил, что к чему. Расталкивая людей, молла вышел вперед, 
возвел руки к небесам и обратился к верующим: «Правоверные! Все-
милостивый Аллах услышал наши молитвы. Свершилось великое 
чудо. То, что вы видите, это знамение того, что через девять месяцев 
свершится пришествие имама». Но многим верующим было не до 
«пришествия» имама в этой суматохе. На утро прохожие со смехом 
и сочувствием читали прикрепленную к двери мечети бумажку: «Эй 
человек, укравший мои новые башмаки и оставивший свои старые 
шлепанцы! Пусть земля проглотит твоих родителей и родных!».

Вообще молла Рухулла был неизменным героем острых анекдо-
тов. Он за деньги отпускал грехи очевидным преступникам, освящал 
именем Аллаха самые гнусные сделки. Он сам тайком рассказывал 
своим дружкам, как за 50 туманов он совершил акт бракосочетания 
12-летней девочки, дочери Ага Алиева, с пожилым мужчиной. По-
мимо этих мулл в Ашхабаде орудовала целая армия сеидов – «по-
томков пророка», которые так же обирали наивных верующих. 
Одним из способов наживы были организуемые сеидами «тешты». 
Процедура обряда тешт заключалась в следующем. Большой мед-
ный таз заполняли «святой» водой, вокруг него ставили зажженные 
свечи. Желающие исцеления от всевозможных недугов женщины 
подходили к тазу, окунали руки в «святую» воду и мазали больное 
место. За пользование «святой» водичкой больные оставляли опре-
деленную сумму денег в рядом стоящей для этой цели посуде. Такие 
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тешты часто организовывались, например, на квартире Азиза Арда-
били, проживавшего по улице Возрождения.

Страшными были картины религиозного обряда мусульман ши-
итского толка шахсей-вахсей16. В месяце Мухаррам17 каждый вечер 
тысячные толпы верующих мужчин и женщин заполняли мечети, 
молились до исступления, слушали мулл до поздней ночи. Своего 
кульминационного момента самобичевания верующих доходило в 
последние дни Мухаррама, в так называемые дни Ашуры. Целые от-
ряды фанатиков, одетых в черные балахоны с вырезами на спине, 
ходили по улицам и безжалостно били себя толстыми железными 
цепями. Еще страшнее было наблюдать картину «рубки голов», ког-
да фанатики во имя имама Хусейна, истекая кровью, наносили удары 
кинжалами по своим бритым головам. Причём, различные группы 
верующих старались перещеголять друг друга в самоистязании. Так, 
шемахинские азербайджанцы старались показать себя перед иран-
скими, карабахские – перед шемахинцами и т.д. Эти дикие шествия с 
факелами и барабанным боем переходили из одной мечети в другую, 
оставляя на улицах кровавый след. Как известно, в религиозных об-
рядах суннитов нет шахсей-вахсея, однако в толпе самоистязающих 
фанатиков можно было встретить много суннитов, которых завле-
кали сюда «братья» шииты. В ходе исполнения этих диких обрядов 
десятки людей падали без сознания от потери крови. Их клали на 
ковры и выносили с поля «побоища». Смертельные исходы не были 
исключением. Но эти жертвы могли умирать спокойно, так как для 
них, как учили муллы, уже было забронировано место в раю. Толь-
ко один вопрос оставался открытым: кто будет кормить детей этих 
вознесшихся в небеса фанатиков? Конечно, муллы и ишаны не торо-
пились в рай, они предпочитали пока оставаться на бренной земле, 

16 На фарси – сокращенная форма возгласа «Шах Хусейн, вах, Хусейн!».
17 Мухаррам – первый месяц  мусульманского лунного календаря, один из четы-
рёх запретных месяцев, в которые в доисламские времена нельзя было убивать, ве-
сти войны и охотиться вокруг Каабы.. На десятый день этого месяца приходится 
праздник Ашура — для суннитов это день ниспослания Аллахом великой благодати 
десяти пророкам ислама. Шииты отмечают Ашуру как траур и проводят комплекс 
обрядовых действий: траурные церемонии и обряды в знак памяти о мученической 
гибели в 680 году (или 61 года хиджры) сына Али, внука пророка Мухаммада – 
имама Хусейна, его брата Аббаса и войска из семидесяти шехидов в результате сра-
жения с войсками омейядского халифа Язида I в битве при Кербеле. В день ашура 
на улицах города с шиитским населением организуются процессии-представления, 
во время которых воспроизводятся сцены (шабих) борьбы и гибели Хусейна и его 
приверженцев. См. также: Марр С. М. Мохаррам (шиитские мистерии как пережи-
ток древних переднеазиатских культов) // Традиционная культура народов Перед-
ней и Средней Азии. Л.: Наука, 1970. С. 311-366.
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уступая небеса более наивным рабам Аллаха. Более трезвомыслящие 
верующие также не торопились в рай. Мясник Ферман, например, 
ссылаясь на малокровие, в дни Ашуры всегда нанимал за определен-
ную сумму какого-нибудь бедного курда для рубки головы вместо 
себя.

Если муллы шиитов и суннитов проповедовали ислам устно 
и по старым догмам Корана, то бехаисты прибегали к более уточ-
ненным формам одурманивания людей с учетом происходящих в 
жизни общества изменений. Так, в издаваемом бехаистами журна-
ле «Хурщид-хавер» была помещена статья Мирзы Мехти Газы под 
заголовком «Вера для человека важнее хлеба». В этой статье автор, 
в частности, доказывал, что учение бехаистов – самое лучшая вера 
для человека. Оно согласуется не только с религиозными потребно-
стями людей, но и с законами общественного развития. Бехаистское 
учение не отвергает коммунизм, а наоборот, в нем много общего с 
учением Маркса.

Духовный урон, наносимый людям религиозным дурманом, не 
поддается перерасчету на деньги или материальные ценности. Если 
взять только материальную сторону урона, наносимого людям рели-
гией, она выглядит слишком внушительной. Вот лишь одна цифра. 
По данным сырьевых заготовок в 1925 году только в Ашхабадском 
районе в день празднования Курбан-Байрама было убито 40.000 го-
лов мелкого рогатого скота из общего количества 400.000 голов. А 
сколько еще не учтенного? Местные советские власти предпринима-
ли определенные меры для ограждения жизни и здоровья населения, 
для защиты детей от тлетворного влияния религиозного фанатизма. 
Так, в июле 1925 года был издан приказ Народного комиссариата 
внутренних дел ТССР за №190, запрещающий в дни Мухаррама и 
Ашуры организацию диких кровавых шествий по улицам города. 
Исполнение религиозных обрядов рекомендовалось проводить в за-
крытых помещениях.

Партийные организации, советские активисты также прово-
дили большую антирелигиозную работу среди населения. Откры-
вались клубы, красные уголки, читальни, драмкружки, создавались 
кружки безбожников. На партийных собраниях обсуждали комму-
нистов, тайком исполняющих религиозные обряды, предавали глас-
ности имена таких людей. В газетах можно было прочитать, напри-
мер, такое объявление: «В пятницу в 2 часа дня в клубе Нариманова 
состоится суд чести над коммунистом Н., который обвиняется в 
соблюдении поста Ораза. Приглашаются коммунисты, комсомоль-
цы, кустари, трудящиеся». 
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Все это было лишь началом борьбы нового общества от наса-
жденного веками старых традиций и обычаев. Многие годы еще по-
сле установления советской власти муллам-шарлатанам удавалось 
одурачивать часть населения – наиболее темную и фанатичную и 
сколачивать огромные состояния за их счет. Разбогатев, эти муллы 
покидали нашу страну, уходили в Иран и приступали к бизнесу в 
более широких масштабах. На их месте появлялись новые голод-
ные «святые» в поисках куска хлеба, а потом и богатства. Главным 
поставщиком мусульманских «святых» для ашхабадцев был Иран – 
страна, еще забитая средневековым дурманом. 

ДЕТИ, ШКОЛА

В наши дни проблема детей совершенно отличается от того, 
что было 40-45 лет назад. Сейчас дети обуты, одеты, пристроены в 
школах. Перед ними открыты все дороги. Они могут помимо обще-
образовательной школы участвовать в различных научных и тех-
нических кружках, посещать музыкальную школу и т.д. Отдельные 
случаи неохвата ребенка школой рассматриваются как чрезвычай-
ное происшествие.

Для них широко открыты двери спортивных площадок, пио-
нерские лагерей, туристических баз. Дети наших дней более развиты 
физически и духовно. Сегодняшние дети более рослы, чем их свер-
стники тех далеких лет. Все блага, созданные обществом для них, ка-
жутся нашим детям также естественными, как естественно дышать 
свежим воздухом. Многие же подростки и молодые люди не задают-
ся трудом поинтересоваться, а как жили и учились их отцы, в каких 
условиях они приобщались к азам науки.

Перенесемся в двадцатые годы, трудные годы становления но-
вого общества, годы лишений и борьбы за нового человека. Пода-
вляющее большинство детей, как и их семьи, испытывали нужду в 
самых первых необходимых вещах – пище и одежде. Одежда детям 
передавалась от брату к брату. Обувь, ношенную старшими год-два, 
всю в заплатах, приходилось донашивать младшему. Игрушкой для 
мальчиков и девочек были тряпичные мячи и самодельные куклы. 
Вряд ли сегодня найдется подросток, не разломавший на своем веку 
один-два детских велосипеда или самоката. А тогда? Обладателю 
железного ободка от старого велосипедного колеса тогда завидовали 
соседские мальчики.
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Многие дети не могли посещать школу. Не хватало и школ, и 
учителей. Десятки тысяч детей были лишены родительской ласки, 
были беспризорными. Что касается детей, которым посчастливи-
лось ходить в школу, то их учебное хозяйство было слишком при-
митивным. Потрепанный букварь, как одежда и обувь, переходил по 
наследству от старшего к младшему. Вместо нового портфеля с бле-
стящими замками - сшитая матерью сумка из мешковины, сшитые 
из бумаги самодельные тетради.

Утром, собрав это нехитрое имущество и положив в карман ку-
сочек черствого хлеба и кисточку винограда, направляется ученик в 
школу или медресе. Путь от дома до школы и обратно был сопряжен 
с многими приключениями. Иной раз догонит тебя мальчик постар-
ше, пошарит у тебя в карманах, в сумке, возьмет, что ему понравится 
(хлеб, ручку, резинку). Обидно бывало, когда у тебя отнимут един-
ственный черный пряничек и при тебе же его съедят. А ты стоишь и 
глотаешь слюни. Хорошо, если в «благодарность» не получишь еще 
и подзатыльник.

Счастливчиками были дети, посещавшие малочисленные в то 
время советские школы. Многих же детей родители по старой тра-
диции отдавали в частные школы и медресе. Система обучения была 
разношерстной. В частных духовных школах (мектебах) дети обуча-
лись еще по старым методам, зубрили непонятные суры Корана. В 
таких школах мулла один был «всей школой» и олицетворял «всю 
науку». Окончившие ее дети в лучшем случае могли написать салам 
хаты (поздравительное письмо). 

Отдавая своих детей в такие «школы», родители обычно заклю-
чали с муллой устный договор: сунки менинки, эты сенинки (кости 
ребенка мои, мясо твое). Это означало, что мулла наделялся нео-
граниченными правами наказывать ребенка (лишь бы кости были 
целы) за провинности и непослушание. Более того, многие наивные 
родители тешили себя сказками мулл о том, что того места на теле 
ребенка, которого коснулись розги учителя, не коснется огонь ада. 
Было немало случаев, когда жестокие удары мулл оставляли детей на 
всю жизнь калеками, слепыми и т.д. Наиболее сообразительные уче-
ники, направляясь в школу, обматывали свои плечи, спину кусками 
старой кошмы под рубахой, чтобы «святые» розги меньше касались 
голого тела.

Имея такие права, мулла наказывал ученика по всякому поводу: 
опоздал – бьют, забыл тетрадку – бьют, запнулся при ответе – тоже 
получай. Многие муллы-садисты постоянно держали при себе ору-
дия пытки – дюжину смоченных в воде тутовых прутьев (лишь бы 
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костей не переломить). Так что ученики, выходя из такой школы, 
глубоко вздыхали и имели такое ощущение, будто вырвались из па-
сти самого дракона. Одним из таких учителей-мучителей был Бит-
ли-молла (Вшивый молла), живший в начале двадцатых годов на 
улице Белинского. Никто не помнил его настоящего имени, но про-
звище Битли-молла за ним прочно утвердилось. Он был на редкость 
жестоким и завоевал жгучую ненависть своих учеников.

Ученики становились «поэтами» поневоле и сочиняли о Бит-
ли-молла едкие стихи. Помнится одно такое стихотворение: «Бит-
ли Молланын эдаси // Даглара душди седаси, // Битли Молла дамда 
ятар, // Арвади шиллаг атар». В переводе эти строки выглядят так: 
«Деяния Битли Молла // Стали известны даже в горах. // Битли 
Молла спит на крыше, // Жена развлекается на стороне». Конечно, 
подобные вирши становились достоянием Битли-молла и он при-
ходил в ярость. Все свое зло он срывал опять-таки на учениках. А те 
всерьез поговаривали о том, чтобы подложить под его сиденье мно-
го пороха и взорвать, чтобы мулла скорее вознесся к Аллаху. Нужно 
отдать должное прозорливости Битли-молла. Почувствовав, что его 
«эре» приходит конец, он, не дожидаясь страшной мести учеников, 
вовремя закрыл свое заведение и убрался восвояси в Иран.

Занятия в духовных мусульманских школах проводились на 
полу или циновках, т.к. что ученик в первый же день занятий дол-
жен был принести с собой тюфячок для сиденья на коленях. Ход об-
учения грамоте представлял собой сплошную зубрежку отдельных 
сур Корана. После длительной зубрежки одних и тех же писаных 
строк, повторяя за муллой, ученик начинал понимать, что арабская 
вязь представляет собой письмена, начинал различать отдельные 
заглавные буквы и так далее. Знакомство с арабским алфавитом 
проводилось оригинальным методом: каждая буква называлась це-
лым словом, первый звук которого начинается изучаемой буквой. 
Например: б – базар, с – соган, ч – чигир и т.д. Надеяться, что эти 
школы дадут какие-то сведения по общеобразовательным дисци-
плинам, было нечего. Максимум, что они давали, это то, что ученик 
умел писать и читать на арабском графике и знал две-три популяр-
ные молитвы из «святого писания» ислама.

Мулла был в таких школах, как говорят, царь и бог. О каком-ли-
бо контроле за ходом обучения говорить не приходилось. В эти шко-
лы дети шли хмурые, частенько из-под палки. Каждый день, направ-
ляясь в школу, дети думали об одном: будет он сегодня бит учителем, 
или нет. Одна нога ребенка шла в школу, другая нет. Он мысленно 
сравнивал отца и учителя. Кто из них более суров? При малейшей 
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надежде на родительское снисхождение, он направлял свои стопы 
на улицу «Свободы».

Зажиточные бехаисты содержали за собственный счет особую 
школу для своих детей. Она находилась на проспекте Свободы 
и позднее была переименована в фарсидскую школу имени 5 лет 
ТССР. В этой школа обучалось около семисот учеников (мальчиков 
и девочек) и она считалась самой обеспеченной в городе. Родите-
ли-коммерсанты ежемесячно выделяли 600 рублей на содержание 
школы. Мы выше отмечали, что бехаисты даже религиозную пропа-
ганду проводили в утонченной форме, приспосабливаясь к услови-
ям советской власти. При воспитании своих детей они также исхо-
дили из этой политики. Детям рекомендовали вступать в комсомол, 
чтобы легче было потом поступить в советский вуз.

Была и другая, содержавшаяся на средства родителей школа 
Сабирие. Здесь учились дети мелких торговцев и кустарей. В фи-
нансовом отношении эта школа находилась в тяжелом положении. 
Родители выделяли в месяц лишь 160 рублей, которых явно не хва-
тало на обучение и содержание учителей. Одним из популярных в 
то время учебных заведений Ашхабада была школа Музаффари, 
финансировавшаяся иранским правительством и находящаяся под 
неусыпным контролем иранского консульства. Она находилась на 
углу улиц Первомайской и Возрождения). Там сейчас размещается 
один из корпусов Туркменского медицинского института. Здесь в 
основном учились дети иранских поданных.

Преподавание велось в этой школе на фарси. Но здесь вынуж-
дены были учиться и азербайджанские дети, так как отдельной азер-
байджанской школы в то время не было, она открылась позже. Заве-
дующего учебной частью этой школы обычно присылали из Ирана. 
Что касается директора и учителей, то они подбирались на месте в 
Ашхабаде иранским консулом. Резиденция иранского консула нахо-
дилась на углу проспекта Свободы и ул. Калинина. В первые годы 
советской власти заведующим учебной частью этой школы был при-
бывший из Ирана некто Назим, в руках которого находилась факти-
ческая власть в школе. В школе свирепствовала палочная система. 
При этом каждый преподаватель, помимо общей установки, имел 
свои методы наказания учеников. Одни били ученика по суставам 
руки ребром линейки, другие поднимали ученика за уши, третьи са-
жали ребенка коленями на горошины и держали в таком положе-
нии длительное время. Назим установил в школе жестокий режим. 
Для начала урока трижды ударяли в колокол. Первый удар означал 
замри!, то есть в каком бы положении ученик по времени первого 
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звонка не находился, он должен оставаться в таком же положении. 
Даже находясь в туалете, ученик должен был оставаться в положе-
нии замри до второго звонка. За несоблюдение этой установки в на-
дежде, что о тебе не узнают, жестоко наказывали: многочисленные 
шпионы подслушивали, подсматривали и докладывали Назиму. При 
втором звонке ученик должен был, сломя голову лететь в класс и за-
нимать свое место. Третий звонок извещал о скором приходе учите-
ля. Помнится стихотворение, сочиненное учениками по поводу этих 
порядков, где в «сильных» выражениях поносится деспот Назим:

Ек, ду, се
3енги медресе
Чахар, пяндж, шиш
Назим бегу иш
Хэвт, хэшт, но
Назим бехур го

Это стихотворение всем ученикам пришлось по сердцу и они с 
удовольствием его повторяли. Но не дремали и доносчики Назима, 
стихи стали известные и ему. Десятки учеников старших классов 
были бесчеловечно избиты, некоторые из них по много недель ле-
жали дома в тяжелом состоянии.

Вспоминается и другой случай массовой экзекуции. Школа 
имела большой двор, в котором росли розы различных сортов. По 
приказу Назима к цветнику было прибито строгое «Рвать цветы вос-
прещается!» арабскими буквами. Стоило одному сообразительному 
ученику умудриться изменить одну арабскую закорючку, как это 
грозное предупреждение зазвучало по-новому: «Смешить воспре-
щается!». За такое вольнодумство по приказу Назима все ученики 
первой смены были построены преподавателем физкультуры Ка-
рамовым в одну шеренгу с вытянутыми в сторону правыми рука-
ми. По команде шагом марш ученики проходили мимо стоящего на 
ступеньке Назима, который бил вишневыми прутиками по ладоням 
учеников обжигающими ударами. Потом в том же порядке били по 
левой руке. Затем еще раз повторяли представление. Никто из уче-
ников при этом не осмеливался отдернуть руку от удара, так как все 
хорошо знали, что избежав одного удара по руке, тут же получишь 
два удара по голове.

После такого «пропускания через строй» о письме и думать 
было нечего. Распухшие, кровоточащие ладони не были в состоянии 
держать карандаш.

Раз, два, три 
Школьные звонки 
Четыре, пять шесть 
Назим наклонись 
Семь, восемь, девять
Назим кушай.



66 А. М. АХУНДОВ, Ч. О. ОВЕЗБЕРДЫЕВ

В школе Музаффари помимо всего имелась и «камера ужасов», 
куда запирали особо провинившихся учеников. Это было подвальное 
помещение во дворе школы, в котором хранились в банках со спир-
том всякие твари: змеи, пауки, фаланги, ящеры и т.д. Эта камера дей-
ствительно наводила ужас на детей. О диких нравах, существующих в 
школе Музаффари, много говорили в городе, писали даже в газетах.

Вот начинается урок. Сотый раз задает учитель ученикам один 
и тот же вопрос:

- Какова форма Земли? (Зэмин чторе хэст?).
- Земля имеет форму шара (Зэмин глюлэ хэст) - отвечали дети 

хором.
- Движется ли Земля? (Ая зэмин яэрэкэт микуни?).
- Земля движется (Бэлин, зэмин хэрэкэт микуни).
Ученикам страшно надоедало это ежедневное однообразие. 

Многие на уроке начинали заниматься посторонними делами. Учи-
тель как бы ждал этого момента. Он прекращал урок и приступал к 
«воспитательным» функциям. Захватив провинившегося ученика за 
ухо и выворачивая его, учитель постепенно поднимал руки вверх. 
Собрав все свое мужское достоинство, ученик, молча зажмурив 
глаза и морщась, тянулся за рукой учителя вверх, пока ноги его не 
выпрямлялись окончательно. Дальнейшая судьба ученика зависела 
от настроения учителя: он мог остановить движение руки на этом 
уровне и закончить наказание; или же движение руки вверх могло 
продолжаться. В последнем случае ученик, потеряв под ногой опо-
ру, издавал душераздерающий рёв.

Среди молодых преподавателей школы все же чувствовалось 
веяние нового, несмотря на установленный Назимом реакционный 
деспотический режим. Они пытались применять более прогрессив-
ные методы преподавания, знакомили учеников с произведениями 
Саади, Фирдоуси, Омар Хайяма и доступными средствами протесто-
вали против установленного режима. Душевный покой для учени-
ков наступал лишь в те минуты, когда учитель рассказывал, как его 
самого обучали.

Нередко в школе проводились поголовные обыски учеников. В 
такие дни учеба повсеместно прекращалась. Отбирали у учеников всё: 
альчики, волчки, лянги, рогатки, перочинные ножики. Все эти тро-
феи складывали в кучу посреди школьного двора, обливали кероси-
ном и перед строем учеников со всеми почестями предавали их огню.

Вольница для учеников наступала лишь в дни больших каникул. 
В это время ученики за версту обходили свою школу, а учителей сво-
их избегали подавно. Основным и единственным местом отдыха и 
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развлечений детей была улица, обыкновенная улица - мехелле (квар-
тал), в котором ученик живет. Это место казалось раем для детей. С 
утра до ночи улицы оглашались звоном детских голосов. Дети мог-
ли безбоязненно возиться в уличной пыли, так как почти никакого 
движения транспорта не было, если не считать редко проезжающие 
фаэтоны и арбы. Многие дети слонялись вокруг базаров. По приме-
ру старших они создавали свои малые базары.

Где им было понять НЭП! Сделав складчину из своих нехитрых 
сбережений из медяков, они покупали на рынке огурцы, яблоки, 
кукурузу. Раскладывали свой товар в тени вдоль арыка и начинали 
свой «бизнес». Основными покупателями малого базара были такие 
же дети. В течении длинного дня эти «торговцы» больше съедали 
сами, чем продавали. Некоторые дети во время каникул работали 
чистильщиками обуви. Не смея подходить близко к взрослым чи-
стильщикам, с ящиком за плечом и щетками в руках, они слонялись 
по разным улицам.

Под влиянием ежедневных представлений цирковых борцов, 
дети на своих улицах так же организовали схватки борцов. Один 
представлял из себя красную маску, другой черную маску, третий 
гайдамака или Сали-Сулеймана18.

Дни каникул пролетали быстро. Снова нужно возвращаться в 
школу к жестокому Назиму, к учителям, подымающим за уши. За 
отдельными исключениями эти учителя, видимо, действовало по 
принципу «сколько получаю, столько и отдаю». Нужно отметить, 
что учителя эти получали за свой труд не много, к тому же не регу-
лярно. Отпускаемых иранским правительством на содержание шко-
лы 100 туманов (25 рублей) в месяц было далеко недостаточно. Эта 
сумма не покрывала и одной десятой части необходимых средств. А 
когда родители учащихся стали требовать демократизации школы, 
ее советизации, то иранские власти и вовсе прекратили финансиро-
вание школы. Несмотря на это драконовское решение, некоторые 
учителя школы Музаффари продолжали в течении многих месяцев 
самоотверженно работать с детьми, не получая никакой платы, кро-
ме благодарности родителей. Дело кончилось тем, что по решению 
вновь созданного родительского комитета, возглавляемого Маме-
дом Ахундовым, родители учащихся частично возместили труд учи-
телей, а сама школа была изъята из ведения иранских властей и пре-
образована в советскую.

18 Мама Махтулаев (Сали-Сулейман) — известный дагестанский силач и борец. 
Двукратный чемпион мира по борьбе 1906 и 1907 годов.

/
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Все эти проблемы были связаны с нехваткой школ и педагоги-
ческих кадров, с экономическими и политическими трудностями в 
первые годы советской власти. К тому же внутренние недоброжела-
тели чинили всевозможные препятствия мероприятиям советской 
власти в школьном деле. Тот же Битли-молла, который работал еще 
по совместительству в школе Музаффари, первым покинул школу в 
связи с решением ее советизации.

Советская власть предпринимала определенные меры по подго-
товке местных советских педагогических кадров. Открылся педаго-
гический техникум, краткосрочные педагогические курсы, Инпрос 
(Институт просвещения). В такие учебные заведения мобилизо-
вывались все более или менее грамотные туркмены независимо от 
возраста. Нередко среди контингента слушателей оказывались даже 
пожилые служители религиозного культа, большинство которых 
сбегали, не окончив курс обучения.

Положение с грамотностью населения было тяжелое. В 1925 
году число грамотных в республике составляло лишь 40.058 человек 
или 5% населения. 80% грамотных приходилось на долю русского 
населения и национальных меньшинств. С образованием Туркмен-
ской ССР стали открываться многочисленные советские школы, в 
которых началось обучение детей широких слоев трудового народа. 
Если весной 1925 года в 249 школах в республике обучалось 13.430 
детей, то в 1926 году число школ достигло до 348, а число учащихся 
до 21.480. При этом учитывался многонациональный состав населе-
ния республики19. В Ашхабаде, например, кроме русских и туркмен-
ских школ и техникумов открылась азербайджанская школа им. На-
риманова, армянская школа им. Шаумяна. Позднее на базе школы 
Музаффари и школы им. Нариманова была открыта большая азер-
байджанская школа имени 26 бакинских комиссаров. На месте этой 
школы ныне расположены школа-интернат № 1 и летний кинотеатр 
им. 26 бакинских комиссаров.

Советская власть стремилась обеспечить всем детям возмож-
ность обучения на их родном языке. И там, где имелась такая воз-
можность, она претворялась в жизнь. Но бывали случаи, что для 
небольшой этнической группы нет возможности открывать наци-
ональную школу. В связи с этим вспоминается опыт с белуджами. В 

19 Подробно об этом см.: Дурдыев Т. На пути становления социалистической куль-
туры в Туркменистане. Ашхабад: Ылым, 1986. С. 75-90; Аннакурдов М.Д., Кузьмин 
О.Д., Курбанов А.А. Развитие народного образования в Туркменистане после созда-
ния республики (1925-1929 гг.). Ашхабад: ТГУ, 1981.
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Туркмении, как известно, живет небольшая этническая группа бе-
луджей, оторванных давно по каким-то причинам от основной мас-
сы нации, живущих в Афганистане и Пакистане. Даже по переписи 
1959 года белуджей в Туркмении проживало менее 8 тысяч человек. 
Белуджское население было поголовно безграмотным и среди них 
очень сильны были патриархально-родовые традиции. Как приоб-
щить их к учению и свету, как создать для них национальную шко-
лу, если нет не только педагогических кадров, но и почти не было 
грамотных среди взрослых белуджей? На каком языке их обучать? 
Учитывая, что они живут в сельской местности и туркменский язык 
для них является более или менее понятным, так как они постоянно 
общаются с туркменами, было решено подготовить первую группу 
учителей-белуджей через туркменскую группу Ашхабадского педа-
гогического училища. Вот на подготовительное отделение педучили-
ща прибыла группа молодых белуджей (человек 20), которые начали 
учебу с ребятами-туркменами. Общая подготовка ребят-белуджей 
была крайне слабой. Они не умели говорить не только по-русски, 
но и с туркменами объяснялись с трудом. Зато у них был силен дух 
патриархальщины, обособленности, дух свободы (т.е. неподчине-
ния установленным правилам). Об учебе, по-видимому, они дума-
ли меньше всего, так как успевающих среди них вообще не было, 
если не считать их «вождя» по имени Али, который имел некото-
рое представление об изучаемых дисциплинах, умел объясняться 
по-русски и по-туркменски. Всякие переговоры (официальные и не-
официальные) с ребятами-белуджами велись только через него. Он 
же получал стипендию за всех и распределял по своему усмотрению. 
Видимо, он же был и «военачальником», так как когда учащиеся бе-
луджи вечерами отправлялись на прогулку по ашхабадским паркам 
(с толстыми короткими палкам под рубашкой), то Али шествовал во 
главе «дружины». 

Ребята-белуджи, несмотря на неуспеваемость, оценки требова-
ли и брали их с боем. Установленные в педучилище порядки, авто-
ритет учителей они не признавали. С ними мог поладить в училище 
лишь один человек – директор училища, опытный педагог Баба Са-
фаров, который умел свободно говорить на их языке. Каждый вечер 
на закате по сигналу (пронзительный свист «соловья-разбойника») 
белуджи собирались на крыше директорской канцелярии (распо-
ложенной между учебным корпусом и общежитием) и обсуждали 
планы на предстоящий вечер, на будущую неделю. Все сходило им с 
рук, прощались все их шалости как представителям национального 
меньшинства. Вспоминается и такой случай, который также прошел 
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для этих детей природы безнаказанно. Время было предпразднич-
ное, готовились к 1 Мая. Однажды, вернувшись с занятий, учащиеся 
целого крыла огромного двухэтажного общежития не обнаружили 
своих простыней на койках. Несколько дней доискивались похити-
телей, да так и не нашли их. Правда, ребята догадывались чьих это 
рук дело, но... Все выяснилось в день Первомая, на параде. Проходя 
перед трибуной на площади Карла Маркса, наши белуджи испол-
няли чудесный танец с палками в национальных костюмах: белая 
чалма, белая кофта, белые шаровары, белые юбки, сшитые из наших 
простыней20. Их даже снимали в кино. Как же их тут накажешь, если 
они так усердно готовились к революционному празднику и препод-
несли такой приятный сюрприз, что на общем фоне других учрежде-
ний педагогическое училище выгодно отличались перед трибуной, 
на глазах правительства и публики. 

ВОДОСНАБЖЕНИЕ

К столице Туркменистана применимо местоимение «самая» 
в нескольких смыслах. Во-первых, это самая южная из столиц со-
юзных республик. Во-вторых, самая жаркая из них. В-третьих, воз-
можно, и самая зеленая. Во всяком случае, такой она кажется на 
фоне сжавших город с севера и с юга бескрайних песков Кара-Ку-
мов и голых холмов предгорий Копетдага. И всё это прямо связано 
с проблемой воды. Юг, жара и зелень требуют воду. Мы не откроем 
Америку, если скажем, что для Туркмении вообще, а для Ашхабада 
в частности проблема воды была и остается одной из самых злобо-
дневных. Почти все города мира расположены на берегах морей и 
рек. Ашхабад в этом отношении исключение. «Вода – это жизнь», 
- говорят туркмены. Ведь не зря же советские люди прорыли 800-ки-
лометровую трассу Каракумского канала и довели воды Амударьи 
до Ашхабада. Это самый длинный в мире канал.

Сейчас положение Ашхабада в вопросе водоснабжения не хуже, 
чем в любом другом городе. Водопроводы с прозрачной холодной 
водой в любом доме, фонтаны в скверах, садах, парках, купальные 
бассейны, широкий канал, искусственное озеро... Все это дело рук 
советских людей, сделавших Ашхабад «букетом роз в пустыне». Но 

20 Имеется этнографическое описание этого танца: Маметнуров С. Игра палками 
белуджей // Памятники Туркменистана (Журнал Добровольного общества охраны 
памятников истории и культуры Туркменистана). 1991, №2/52. С. 31.
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если бы кто из ашхабадцев вдруг очутился в своем городе соро-
ка-пятидесятилетней давности, он не узнал бы его. Он бы встретил 
грязный, пыльный, очерченный глинобитными дувалами типичный 
среднеазиатский город. На всем лежала печать недостатка воды. 
Город изнывал не только от жары и жажды, но и страдал от пыли, 
поднимаемой пешеходами, всадниками, арбами, караванами вер-
блюдов. Временами город становился темным от пыльной поземки. 
Пыль с саманом, поднятые с тысяч глиняных крыш, забивали глаза 
и уши прохожих. В такие минуты лавки и лавчонки закрывались. 
Люди, идущие по улицам, искали укрытие от пыли, как от ливня. 
Город на время как будто замирал.

Если бы заборы и крыши строились не из глины, а улицы и тро-
туары время от времени поливались, то всей этой картины бы не 
было. Но тротуары поливались в редких случаях и то вдоль проточ-
ных арыков. Деревья покрывались толстым слоем пыли и страшно 
было проходить под ними во время редких дождей осенью и весной, 
так как с листьев лилась одна грязь. Чтобы читатель не думал, что 
мы слишком сгущаем краски, укажем, что именно в Ашхабаде ро-
дился проект создания искусственного дождевания. Автором про-
екта был физик Федосеев, работавший в Ашхабаде21. Этот проект 
не только родился, но и пробивался к жизни. В тридцатых годах на 
самом высоком холме на юго-западной окраине города была соору-
жена огромная (наподобие телевизионной) четырехгранная метал-
лическая башня, с помощью которой автор проекта думал вызвать 
для Ашхабада искусственный дождь. Но ашхабадцы не получили 
желанного дождя, проект в то время оказался неосуществимым. Эта 
башня стояла над Ашхабадом не только как памятник неосущест-
вленной мечты, но и как символ дерзновенных человеческих поис-
ков. В начале Великой Отечественной войны башню разобрали на 
металлолом.

В те годы Ашхабад снабжался водой из кяризов и водопрово-
да, проложенного еще в 1911 году. Кяризы – это удивительные со-
оружения, свидетельствующие о человеческом упорстве и изобре-
тательности. В районе Ашхабада, как известно, путь воде из редких 
источников и родников подножья гор в город преграждают высокие 

21 В 1932-1938 гг. существовал Туркменский институт искусственного дождя, кото-
рый возглавлял доцент кафедры физики Ашхабадского пединститута, впоследствии 
доктор физико-математических наук, профессор Одесского университета Валериан 
Александрович Федосеев (1910-1980). Он изучал вопросы ионизации молекул не-
которых веществ рентгеновскими лучами и возможности создания искусственного 
тумана и дождя.
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холмы. Нужда в воде, борьба за жизнь издревле научили здесь людей 
преодолевать такие препятствия. Люди как кроты вгрызались в тело 
холмов и по низкой горизонтали (ниже уровня источника воды) ко-
пали через них туннели, прокладывая путь воде. Эти подземные га-
лереи, по которым мог проползти на коленях лишь землекоп, тяну-
лись иногда на многие километры и проходили на большой глубине. 
Для доступа воздуха землекопу, а также для выемки земли через 
определенные промежутки рылись вертикальные колодцы. Рытье 
кяризов требовало кропотливого, изнурительного труда и большого 
мастерства. Вся эта тяжелая работа проводилась в глубоком и тем-
ном подземелье при помощи примитивных орудий – кирки и ло-
паты. Нередко труд землекопа обрывался трагически в результате 
обвала. Как было уже отмечено, специалистами по рытью кяризов в 
районе Ашхабада были, в основном, курды.

Прорытые таким путем кяризы сохраняли горную воду от за-
грязнения и испарения. По преодолении холмов к кяризам подклю-
чались водопроводы, несущие воду уже в город. Сооруженный еще 
до Октябрьской революции водопровод мог обеспечить город лишь 
частично – центральную и бывшую аристократическую части горо-
да.

Так, в центре Текинского и Русского базаров, в сквере Соборной 
церкви (около входа на республиканский стадион со стороны ул. Бе-
линского) и в некоторых других районах города имелись добротно 
построенные водные павильоны-будки, которые обычно служили и 
местом жилья для обслуживающего персонала. Будки эти имели ма-
ленькие окошечки-кассы, через которые клиенты и будочники про-
изводили финансовые операции. За определенную сумму по прей-
скуранту здесь можно было набрать чистую воду из крана, а также 
напоить скотину. Для этой цели из-под крана выходил зацементиро-
ванный желобок, заканчивающийся бассейном-пойлом.

Значительная часть населения, жившая вдоль магистральных 
арыков, брала питьевую воду из них. Такие магистральные арыки 
были проложены по проспекту Ленина и улице Багирской. Многие 
жители домов, расположенных вдоль этих арыков, имели в своих 
дворах водоемы (хаузы), к которым шли отводы от арыков. В таких 
домах, как правило, хозяин семьи рано вставал и наполнял свой 
хауз пока еще не загрязненной водой. У состоятельного хозяина 
хауз был цементированным, у остальной же части населения он 
представлял собой вырытую в земле простую яму, крытую сверху. 
И вот эти ямы-хаузы служили для сотен семей хранилищем воды 
и для питья, и для хозяйственных нужд. В этих хаузах в изобилии 



73Т А К   Б Ы Л О

водились головастики, червячки, жучки и паучки. У рачительного 
хозяина кроме хауза имелись еще врытые в землю огромные гон-
чарные сосуды, которые наполнялись водовозами за определенную 
сумму. Существовала профессия водовоза-сувчы. Одним из добро-
совестнейших водовозов Ашхабада был Акбер Ами. Нередко даже 
привозная вода вначале не годилась для питья из-за мути. При-
ходилось долго отстаивать воду или прибегать к помощи квасцов 
для ускорения оседания песчинок. Каждой семье, которая пользо-
валась услугами водовоза, приходилась ежегодно платить им до 
100-120 рублей, из расчета 5 копеек за ведро. Отдельные домовла-
дельцы из числа обладателей водопроводных кранов в своем дворе 
злоупотребляли этим: продавали воду из крана соседям по 5 копеек 
за два ведра, а то и дороже.

Еще одним немаловажным источником водоснабжения города 
были колодцы, которые имелись почти в каждом дворе. Но не всег-
да вода из колодца годилась для питья. Нередко колодезная вода 
оказывалась соленой и использовалась только в хозяйственных це-
лях. «И на том спасибо», – говорили жители двора. Колодцы эти 
одновременно служили «холодильниками» в летнее время наподо-
бие погребов в России. В этих колодцах-холодильниках хранились 
вода, фрукты, арбузы, дыни, подвешенные на длинной веревке. Кто 
испытал ашхабадскую летнюю жару, тот хорошо знает цену кружки 
холодной воды или ломтика холодного арбуза. Неоценимую услу-
гу эти холодильники оказывали городской бедноте – они хранили 
там пищу. Обыкновенно пища варилась на два-три дня, и, если не 
хранить ее в холодном месте, то через несколько часов она порти-
лась. Бесконечные подъемы и спуски в глубокий колодец пищевых 
продуктов часто заканчивались печально: обрывался груз или сры-
вался с рук и уходил на дно. В таких случаях оставалось, как Ход-
же Насреддину, облизывать пересохшие губы и, обливаясь потом, 
шарить «кошкой» (баграми) по дну колодца, чтобы достать хотя 
бы ведро.

Кусок льда, если выразиться образно, ценился на вес золота. Не-
даром Али-бузчы был в городе известным человеком как продавец 
льда. Как же производил он лед без современных холодильников? 
Самым примитивным способом. Огромная, вырытая в земле яма за-
полнялась арычной водой. Когда в морозные дни эта вода замерзала, 
ее накрывали толстым слоем соломы. Летом же, по мере надобности, 
лед с одного конца откалывали и выносили на базар продавать. Ко-
нечно, поставщиком льда в Ашхабаде был не один Али-бузчы, были 
и другие бузчы, строившие свой бизнес на льду.
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Большим спасением для ашхабадцев в жаркие летние дни яв-
лялись кувшины различных форм и величины, которые производи-
лись мастерами гончарных дел и тысячами продавались на базарах. 
Они хорошо сохраняли прохладу воды, особенно новые. Только 
здесь, в условиях жаркого климата, могла родиться популярная в 
народе поговорка: «У нового кувшина вода бывает прохладной». Не 
случайно также то, что во всех фильмах, отображающих картину ба-
заров старых восточных городов, длинные ряды кувшинов являют-
ся обязательными.

Проблема воды ощущалась везде. О ней говорили всюду: и в го-
стях, и на базаре, и в вагоне железнодорожных поездов. Много гово-
рили о воде и в банях. Банщики всегда знали своих клиентов – люби-
телей подолгу купаться и переводить драгоценную влагу зря. Из-за 
воды больше всех доставалось детям – большим любителям воды. 
Родители их вечно упрекали: меньше умывайтесь, меньше брызгай-
тесь, не выливайте воду на землю и т.д. А дети не могут обходиться 
без воды: им нужно брызгаться и обливаться и, главное – купаться. 
Вспоминаются детские годы, проведенные на берегу магистрально-
го арыка по Багирской. Мы были счастливчиками по сравнению с 
детьми других районов города. Но и для нас проблема искупаться 
была сопряжена с большими трудностями и риском. Ведь озер, ка-
налов, бассейнов тогда не было. Испытанным методом детей в этом 
деле было сооружение временных «бассейнов». Улучив удобный 
момент, десятка два мальчишек с лопатами в руках принимались за 
дело - быстро расширяли и углубляли магистральный арык, созда-
вая достаточно большой водоем. «Бассейн» готов и мальчишки всех 
близлежащих улиц бросаются в него. Купаются, брызгаются, обли-
ваются, шумят, визжат в этом мутном водоеме, пока... Дело в том, 
что вдоль всех магистральных арыков разъезжали строгие конные 
надзиратели с плетками в руках. Завидев этих блюстителей поряд-
ка, мальчишки пускались наутек, захватив на ходу свои одежонки. 
Многочисленные мирабы быстро зарывали это нехитрое сооруже-
ние детей. И бассейн переставал существовать до следующего заго-
вора детей.

Первым существенным вкладом советского строя в дело во-
доснабжения населения Ашхабада было сооружение почти в ка-
ждом квартале водопроводных колонок, из которых жители мог-
ли набирать чистую воду ведрами для своих нужд. В дальнейшем 
водопроводные линии стали пробивать себе путь ко всем дворам 
Ашхабада. 
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БАНИ

Ашхабад сегодня – город вполне европейский. Но в те годы, о 
которых идет речь, он был скорее восточным. А восточные города 
не бывают без восточных бань. И в Ашхабаде были такие бани, о 
которых нельзя не сказать, описывая облик города. Бани эти разде-
лялись на мужские и женские. Иногда одна и та же баня несколько 
дней обслуживала мужчин, а несколько дней женщин.

Две пары бань (мужских и женских) находились на углу улиц 
Багирской – Возрождения и Багирской – Белинского. Первая баня 
принадлежала иранцу Гасану Гермекли, то есть родом из Гермека 
– местности в Иране, вторая – кавказцу Хаджи-Абдул-Али. Бани 
существовали на улицах Подвойского, Крымской, Ташкепринской, 
Свободы, Жуковского. Баня, находящаяся на проспекте Свободы, 
называлась Мраморной, или Зеркальной. Дело в том, что на порта-
ле этой бани в цемент в ажурной форме были вбиты куски зеркала. 
Некоторые из этих бань сохранились и до наших дней – на Подво-
йского и Ташкепринской улицах22. В отдельных банях существовала 
номерная система. Такие бани обслуживали раньше аристократию: 
богатых купцов, офицерство, командующего Закаспийской обла-
стью и т.д. Но и после революции они еще долго сохраняли сослов-
ное деление. Они были доступны лишь богатым слоям населения.

Ашхабадские бани строились арочными на 5-6 метровой глуби-
не земли, поэтому те из них, которые не были разобраны людьми, 
сохранились и после землетрясения 1948 года. Хозяева бань обычно 
действовали по испытанному методу дельцов: «Не обманешь – не 
продашь». Стоя перед своей баней, они зорко присматривались, как 
бы какой клиент не обошел его баню. Чтобы завлечь в баню солид-
ного клиента, они пускали в ход все свое красноречие. А Гасан Гер-
мекли осмеливался приглашать даже женщин, что было по тем вре-
менам большим риском.

Характерной была вывеска на бане Хаджи-Абдул-Али. Как сим-
вол здоровья на ней был изображен богатырь (пальван, пехлеван) 
одетый в доспехи, который, подняв в каждой руке за гриву по од-
ному льву, пытался стукнуть их лбами. Но на деле эти «восточные» 
бани не являлись не столько источниками здоровья, сколько наобо-
рот. Они, как и караван-сараи, в большинстве случаев служили рас-

22 В 1990-е гг. обе бани были снесены. Впечатляющее описание подземной бани на 
углу улиц Подвойского и Крымской см. в мемуарах Виталия Кочеткова «По сусекам 
памяти». URL: https://www.chitalnya.ru/work/2628304/ – дата обращения 05.12.2022.



76 А. М. АХУНДОВ, Ч. О. ОВЕЗБЕРДЫЕВ

садниками заразных болезней – таких как трахома, лишай, парша, 
дизентерия и приносили неисчислимые бедствия населению. В этих 
банях, как правило, имелись общие бассейны, как для холодной, так 
и для горячей воды, вода в которых менялась один раз в неделю, а то 
и реже. Бассейны эти были доступны всем – и больным, и здоровым. 
В результате – различные болезни, особенно кожные, распространя-
лись со скоростью геометрической прогрессии.

Позже по требованию местных советских властей эти бассейны 
были закрыты для купанья, моющиеся могли брать воду лишь из 
кранов, вытекающих из этих бассейнов. Даже при таком положении 
вещей бани эти не были доступны всем. Там с улыбкой и поклоном 
встречали знатных торговцев и коммерсантов. А городская беднота 
не была желанным гостем. Многих в нее просто не допускали или 
выталкивали на улицу. Здесь нет преувеличения, ибо обслуживаю-
щий персонал не получал в этих банях никакой заработной платы. 
Этот персонал держался на чаевых. Более того, хозяин, зная своих 
посетителей и кто сколько дает чаевых, отбирал у прислуги часть их 
жалкого дохода.

В некоторых банях, где не было номерной системы, не пускали 
мыться «иноверцев». Однажды в женскую баню Гулам Гусейна (на 
бывшей Хилковской улице) пришла мыться девушка-молоканка23. 
Жена Гулам Гусейна не пустила ее, выгнала, сказав: «Уходи, нечи-
стая!». На вопрос посетителей: «Почему ты своей сопернице разреша-
ешь мыться в бане?» (Вторая жена Гулам Гусейна была русской), хо-
зяйка ответила: «Мы ее в этой бане сделали мусульманкой, вылив ей 
на голову 40 ложек воды с молитвами. Теперь она даже чадру носит».

Бичом ашхабадских бань были кражи белья, часов, а то и всех 
вещей моющихся. Кражи происходили обычно рано утром или же 
поздно вечером, когда сами бани и банщики находились как бы в со-
стоянии дрёмы, освещаемые двумя-тремя семилинейными керосино-
выми лампами. В такие часы у посетителей бани невольно приходи-
ли на ум легенды о джинах, духах, обитающих в заброшенных домах, 
и заходили они в полутемные подвалы бань с грустными мыслями, 
шепча заклинания и фразу бисмилла (во имя Аллаха, ради бога).

В банях имелись цирюльник, массажисты, спинотёры, мозоли-
сты. Тут же фыркал самовар: посетители после бани за определенную 
плату могли выпить чаю, заваренного корицей. В народе считалось, 

23 Молокане – последователи одного из течений духовного христианства. Молокане, 
жившие обособленно в русских поселках близ Ашхабада, были переселенцами из 
различных губерний Российской империи.
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что чай, заваренный корицей, излечивает простудные заболевания. 
Цирюльник, помимо своей главной профессии – брадобрейства, за-
нимался еще и побочным ремеслом – кровопусканием и костоправ-
ством. Кровопускание производилось как обычным народным спо-
собом – при помощи пиявок, так и кустарным методом: цирюльник 
обыкновенной бритвой, которой бреют бороды и головы клиентов, 
делал три-четыре надреза на спине больного между лопатками и, 
прикладывал туда бычий рог, высасывал из него воздух, ускоряя тем 
самым выход крови из надрезов.

Любители азартных игр ходили мыться в баню Сеид Асадуллы, 
где можно было сочетать приятное с полезным – купанье с игрой в 
карты. В женских банях орудовали знаменитые бабки, которых по-
баивались не только женщины, но и мужчины – все старались быть с 
ними на короткой ноге, в «дружбе». На это имелись веские причины. 
Эти бабки могли распустить в городе о человеке дурную или добрую 
славу: у такой-то молодухи кривые ноги, косые глаза, кривая лопатка 
или наоборот – у такой красивая фигура, красивое лицо и т.д. Вопрос 
о том, какая слава пойдет о человеке, зависело от суммы подачки, 
которую получали эти «влиятельные» бабки. Как правило, матери 
молодых людей, которым предстояла женитьба, советовались с эти-
ми бабками в выборе невесты и прислушивались к их голосу. Поэ-
тому особенно страшны были эти бабки для тех женщин, у которых 
были дочери на выданье. Главной же профессией таких бабок были 
домашнее акушерство и разноска по домам для продажи шелковых 
платьев, различной мануфактуры и других предметов женского туа-
лета. Самой популярной бабкой была Сурахала, орудовавшая в бане 
Хаджи-Абдул-Али. Эту бабку при ее визите в какой-либо дом корми-
ли и поили. Затем, чтобы угодить, покупали у нее хоть какую-нибудь 
вещь, если даже в ней не было необходимости. 

Многие ашхабадские бани помимо всего прочего доставляли 
бесконечные хлопоты жителям близлежащих домов. Дело в том, 
что в те годы в городе не было канализации и для поглощения сточ-
ных вод вокруг бани сооружались многочисленные глубокие колод-
цы-ямы. Скапливаясь в этих ямах, огромные массы сточной воды 
образовывали подземные обвалы, что в свою очередь отражалось на 
состоянии близлежащих домов. Стены оседали, давали трещину и 
жить в этих домах становилось небезопасно. Хозяин бани, конечно, 
не признавал свою причастность к этим событиям, а судиться с 
богатым не под силу было беднякам.

Много хлопот населению доставляла проблема топки этих бань. 
Как правило, бани топились навозом. Во внутреннем дворе бань, 
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в так называемой кюльхане, хозяин делал большие запасы навоза. 
Его резкий запас постоянно висел над окружающим баню районом. 
Кроме того, зола от сжигаемого навоза никуда не вывозилась, а вы-
сыпалась прямо на проезжую часть улицы. Например, улица Багир-
ская от Кольцова до Белинского состояла из толстого слоя золы, пе-
ремешанной с пылью.

Бани служили также важным элементом обряда бракосочета-
ния у мусульманского населения города. По существовавшему об-
ряду жених и невеста перед брачной ночью должны были мыться 
в бане. Жениха в баню и обратно сопровождали очень пышно: по 
бокам шли «дружки», за ними музыканты и многочисленные дру-
зья и родственники. После выхода жениха перед баней на некоторое 
время устраивались танцы, затем шли домой с музыкой. 

Невесту доставляли в баню без пышностей, крепко закутанную в 
чадру, в сопровождении нескольких женщин. Иногда, в порядке ис-
ключения, для богатых семей за хороший куш разрешалось внутри 
женской бани сыграть две-три танцевальные мелодии в исполнении 
музыкантов-женщин. В таких случаях обслуживающий персонал 
бани не упускал случая урвать побольше чаевых от организаторов 
свадьбы. Особенно грозным выглядел при этом кочегар, «главный 
стрелочник» в бане. Пока жених или невеста мылись, он накалял 
свою длинную железную кочергу добела. Перед выходом всей ком-
пании закрывал этой кочергой выход из бани и требовал подарки. 
Кочегару не отказывали, ибо к накаленной добела кочерге никто 
приблизиться не рисковал. 

ОСВЕЩЕНИЕ

В начале двадцатых годов Ашхабад только выбирался из тьмы, 
как в переносном (социальном), так и в прямом смысле слова. Го-
род имел три маленьких электростанции. Одна (железнодорож-
ная) находилась в районе вокзала, вторая на улице Комсомольской 
(примерно на том месте, где сейчас стоит здание Президиума Ака-
демии наук ТССР). Эта станция ранее принадлежала миллионеру 
Тер-Мкртычеву. Третья электростанция располагалась на углу улиц 
Первомайской и Крымской. Мощность этих электростанций вместе 
взятых составляла всего 275 лошадиных сил24.

Эти электростанции были настолько маломощными, что их 
энергии едва хватало на освещение близлежащих от них районов, то 

24 В энергетике используется электрическая лошадиная сила, равная 746 ватт.
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есть примерно на одну десятую часть города. К тому же эти станции 
работали в определенные часы в вечернее время. Зато работали они 
шумно. За несколько кварталов было слышно их ритмичный стук 
(кух-кух). А подойдя ближе, можно было даже почувствовать со-
дрогание земли под ногами и видеть выбрасываемые из трубы один 
за другим кольца дыма. Часто эти и без того маломощные электро-
станции из-за поломки изношенных деталей выходили из строя и 
останавливались на неопределенное время. Был даже случай, когда в 
результате поломки вала, сорвавшееся маховое колесо, пробив стену 
электростанции №1, выкатилось на Комсомольскую улицу.

Большая часть города с закатом солнца погружалась в темную 
южную ночь (конечно, за исключением четырнадцатого числа лун-
ного месяца). В городе прекращалось всякое движение, и жители 
старались в целях безопасности не выходить из дома без крайней на-
добности. А если нужда и заставляла кого-либо выходить на улицу, 
то он передвигался по улицам с фонарем в руке, придерживаясь про-
езжей части, подальше от темных тротуаров и переулков. Проезжая 
часть улиц также не имела никакого освещения, но все же там ходить 
считалось более безопасным: в случае нападения бандитов можно 
услышать шорох приближающихся шагов и успеть приготовиться к 
защите или иметь возможность «дать стрекоча». Дело иной раз до-
ходило до курьеза. Некоторые, не отличавшиеся своей храбростью 
торгаши (как в то время их называли хаджи-гара), специально поку-
пали поношенную милицейскую фуражку. Фуражку эту они одевали 
наголову вечерами, когда выходили в город, чтобы жулики, увидев 
фуражку, подумали, что идет работник уголовного розыска и держа-
лись подальше. В дальнейшем для создания более спокойной обста-
новки в ночном городе по решению городских властей был создан 
коллектив по охране города из 90 сторожей (по одному сторожу на 4 
квартала) и установлено 12 телефонных будок для связи с милицией.

В торговых рядах в ночное время зажигались уличные фонари, 
одиноко торчащие на невысоких столбах. Эти фонари были не элек-
трическими, а керосиновыми, вложенными в стеклянные коробки. 
Этого освещения хватало ночному сторожу лишь на то, чтобы не нат-
кнуться на будку проходя между их рядами. Но, как правило, ноч-
ной сторож предпочитал не расхаживать между рядами, а сидеть, 
забившись в какой-нибудь темный уголок, подальше от греха. Разве 
мало ходило по городу всякого сброда, вооруженных бандитов, гра-
бителей? Сторож лишь изредка подавал о себе знать, и то скорее для 
острастки и очистки совести: не зря, мол, ем хлеб. Набравшись хра-
брости, бывало, он пробормочет сонным голосом: «Эй, кто там замки 
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трогает? Думаешь, не вижу? Все вижу!». Лишь с наступлением рассве-
та сторож по-настоящему приступал к исполнению своих обязанно-
стей: начинал усиленно расхаживать по рядам палаток, разглядывать 
замотанные в тряпку замки, напевать песенку. А с появлением же 
первых лавочников он начинает рассказывать им небылицы о ноч-
ных схватках с ворами, выдавая желаемое за действительность.

Позднее по решению местных властей домовладельцы обязыва-
лись на калитках или уличных дверях подвешивать фонари с указа-
нием на коробке улицы и номера дома. В целях экономии керосина 
на уличных фонарях ставились маленькие лампочки.

В домах почти повсеместно использовались керосиновые лам-
пы. В тусклом свете таких ламп вечерами матери штопали носки или 
детские портки, а дети готовили домашнее задание. В отдельных до-
мах в зимние вечера зажигались мощные тридцатилинейные лампы. 
Кроме более яркого света, они выделяли еще много тепла и обогре-
вали комнату. Кроме того, на эти лампы можно было еще ставить 
металлические треножки и использовать их для подогрева пищи.

Естественно, что в таких условиях над каждой семьей висела 
проблема ламповых стекол. Ведь эти стекла легко разбивались от 
любого неосторожного движение, а достать их было нелегко, да и 
стоили они недешево. А лампа без стекла что за лампа? Сиди и гло-
тай копоть, а под носом размазывай черную сажу. Поэтому у хоро-
шего хозяина всегда в каком-нибудь дальнем углу комнаты висело 
полдюжины ламповых стекол, нанизанных на шпагат. Не всегда 
можно было достать и нужный номер фитиля. В основном они на-
ходились в монополии спекулянтов.

Нередко для освещения в домах использовались и свечки. По-
степенно лампочки Ильича25 входили в быт. Появление электриче-
ской лампы в доме считалось большим событием-праздником. До-
мохозяйки ходили по домам к знакомым и поздравляли друг друга, 
дети, сидя на циновке, часами не отрывали глаз от ярких электриче-
ских ламп. Если кому-нибудь монтёры проводили свет, то все сосе-
ди собирались сюда и подолгу восторженно наблюдали за работой. 
А когда монтер заканчивал работу и вкручивал лампу в патрон, то 
каждый считал своим долгом из-за любопытства по несколько раз 
пощелкать включателем. 

25 «Лампочка  Ильича»  — патетическое, образное название первых бытовых  ламп 
накаливания в домах крестьян и колхозников в  СССР. Словосочетание появилось 
после  поездки В.  И.  Ленина  в деревню  Кашино  в 1920 г.  по случаю запуска 
местной электростанции.
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ТРАНСПОРТ

В Ашхабаде тех лет самодвижущихся транспортных средств поч-
ти не было. Самыми популярными и наиболее комфортабельными 
средствами передвижения были фаэтоны. В городе было несколько 
бирж (стоянок) фаэтонов: на углах улиц Энгельса – Белинского, Эн-
гельса – Кирпичной, Первомайской – Кирпичной, Свободы – Кир-
пичной и на вокзале. Вокруг этих бирж в воздухе постоянно висел 
аммиачный и навозный запах. Фаэтоны делились на классы по своей 
комфортабельности. Чтобы относиться к категории первого клас-
са нужно было, чтобы и кони были резвые, и фаэтон исправный, и 
сам хозяин был опрятно одет и имел бравый вид. Среди извозчиков 
были и такие, когда казалось, что фаэтон вот-вот рассыплется, вы-
делывая колесами замысловатые кренделя. Клячи еле переставляли 
ноги, и сам хозяин был под стать своей лошади. Конечно, мало было 
охотников пользоваться услугами таких извозчиков без крайней 
нужды, несмотря на более низкую таксу.

Купцы, гочи и другие состоятельные люди, разумеется, разъез-
жали на фаэтонах «экстра-класса». Особенно изощрялись в этом от-
ношении купцы, стремившиеся перещеголять друг друга в показном 
расточительстве. Например, иногда можно было наблюдать карти-
ну, когда один купец ехал по улице на двух, а то и на трех фаэтонах: 
на первом сам купец, на втором – его шляпа, на третьем – его трость. 
Гочи-плуты тоже старались не отстать от купцов. После удачно сня-
того куша они с дружками и музыкантами на нескольких фаэтонах 
с гиком и шумом проносились по улицам, горланя пьяные песни и 
распугивая пешеходов. Фаэтонщики часто участвовали на туркмен-
ских свадьбах. Каждый фаэтонщик при этом нажимал «на все педа-
ли», чтобы первым прибыть к дому невесты и получить ат гулак, 
т.е. дорогие платки, повязываемые на шею коням в качестве премии. 
В таких случаях страшно бывает переходить улицу перед прибли-
жающимся гелинаяжы (свадебное шествие), так как все – и арбы, и 
фаэтоны, и кони летят на бешеной скорости, оглашая окрестности 
ружейной пальбой. Такие шествия почти никогда не оканчивались 
без происшествий. Или кого задавят, или опрокинется арба или фаэ-
тон, покалечив своих пассажиров, или кому-нибудь выбьют глаз, 
пробьют голову камнем «защитника» дома невесты.

На фаэтонных биржах устанавливалось какое-то подобие по-
рядка, очередности, чтобы защитить интересы фаэтонщиков. Но 
бывали и такие случаи, когда неожиданно ломался весь порядок, 
установленный на бирже. Иногда вокзал не принимал пассажир-



82 А. М. АХУНДОВ, Ч. О. ОВЕЗБЕРДЫЕВ

ский поезд, прибывший со стороны Красноводска из-за занятости 
путей. Поезд останавливался перед семафором, не доезжая вокзала. 
Это замечали извозчики, ожидающие заказов у биржи, т.к. Кирпич-
ная улица насквозь просматривалась до железной дороги. И тогда 
фаэтоны у биржи разворачивались и мчались к остановившемуся 
поезду. Кто стоял последним на очереди у биржи, прибывал первым 
к поезду. Извозчики врывались в вагоны, хватали багажи пассажи-
ров и шли к своим фаэтонам. Пассажирам не оставалось ничего дру-
гого, как следовать за своим багажом.

Фаэтонщик, как и всякий предприниматель, был горазд на вы-
думки, чтобы привлечь внимание клиентов. Один красивым чехлом 
накроет сиденье, другой повесит красивый фонарь вечером, третий 
– вставит зеркало в стенку фаэтона. Находились и такие, которые в 
дни обильного снегопада запрягали сани, неизвестно каким образом 
очутившиеся в Ашхабаде. Прокатиться на санях по улицам Ашхаба-
да видимо было также интересно, как проехаться по улицам Архан-
гельска на верблюде.

Велосипеды, которые в народе называли шейтан-арба (чертова 
телега), начинали в то время только появляться. В дальнейшем эти 
шейтан-арбы быстро завоевали популярность среди дайхан приго-
родных аулов как удобное и быстрое средство передвижения и уже 
в тридцатых годах почти полностью вытеснили ослов. В народе по 
этому поводу сочиняли даже анекдоты. Например, тако: остановили 
пограничники табун ослов, направляющийся в сторону иранской 
границы и спрашивают: «Куда путь держите и зачем?». Ослы отве-
чают: «В Ашхабаде мы остались безработными, идем в Иран, где нас 
еще уважают и наверняка найдем работу».

Среди фаэтонщиков, арбакешей, как и среди амбалов и лавоч-
ников, существовали свои нравы, неписанные законы. Среди них 
также были свои главари, группировки. Нередки были случаи драки 
фаэтонщиков с арбакешами. Дрались по всякому поводу: из-за вы-
годного груза, клиента, иной раз даже из-за кнута. Среди фаэтон-
щиков был знаменит своей удалью и лихачеством Джин Касым. Его 
услугами большей частью пользовались постоянные и солидные 
клиенты. Они могли полностью довериться ему: Джин Касым ни-
когда не обижал своего знакомого клиента. Но незнакомых клиен-
тов, особенно вновь прибывших, Джин Касым мог «подвести под 
монастырь». Он мог иногда сам ограбить какого-либо ночного пас-
сажира или же навести на след своих дружков.

Главным администратором гужтранспорта города, куда входило 
кроме фаэтонов еще 250 арб, был Цатур Осипов – прожженный тип. 
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Он имел двух неофициальных адъютантов - некого Асада и плеши-
вого Гусейна (кечел Гусейн), которые безотлучно следовали за ним 
всюду. Эта компания, пользуясь служебным положением своего гла-
варя, систематически обирала фаэтонщиков и арбакешей, незакон-
но взимала с них деньги якобы за налоги, за номера, убеждала не 
вступать в профсоюзы, которые могли оградить интересы фаэтон-
щиков и арбакешей

Пассажирский автотранспорт начал появляться в Ашхабаде 
лишь в 1925 году. Пассажирский парк первоначально располагал де-
сятью автобусами марки «Форд» и двумя легковыми автомашинами. 
Машины эти были небольшими, неприспособленными для перевоз-
ки пассажиров. Каждую машину обслуживало два человека – шофер 
и его подручный. В обязанности последнего входило крутить ручку 
после каждой остановки машины.

При таком количестве автобусов даже на самых многолюдных 
маршрутах курсировало не более двух-трех машин. Да и самих марш-
рутов было не более трех-четырех. Можно легко представить карти-
ну посадки пассажиров на автобусы: летели шапки, рвалась одежда, 
терялись калоши. Случалось и так, что пассажир уже в машине, а 
мешок его остался на улице. Большим событием было приобрете-
ние автопарком пяти мотоциклов с колясками. В летние месяцы 
городской автопарк прекращал перевозку пассажиров в городе и 
целиком переключался на линию Ашхабад – Фирюза. Широко ре-
кламируя преимущества пользования автотранспортом на этой ли-
нии, газеты писали, что пробег автобуса от Ашхабада до Фирюзы 
займет не более 1,5 часа. Сообщалось и стоимость проезда: на ав-
тобусе – 1 руб. 50 коп., на мотоцикле – 2 рубля. При специальном 
заказе машины – 2 руб. 50 коп. с пассажира или 10 рублей за 1 час.

* * *
Так было в нашем городе в период становления новой жизни, 

совпавшего с годами нашего детства и отрочества. Время было труд-
ное. Но уже занималась заря социализма. На знамени рожденного 
Октябрем нового общества сверкали кровью начертанные слова: 
«Мы наш, мы новый мир построим, // Кто был ничем, тот станет 
всем!»26. 

26 Слова из «Интернационала» – международного пролетарского гимна коммуни-
стических партий, социалистов и анархистов, сочиненного в 1871 г. французским 
поэтом Эженом Потье. В 1922-1944 г. «Интернационал» являлся государственным 
гимном СССР.
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Приложение 1

Из воспоминаний Брайны Беркович1

В 1924 году Ташкент, Самарканд, Ашхабад и другие города Со-
ветского Востока были наводнены тысячами и тысячами бездомных 
мальчишек. Они, как саранча, набрасывались на город и терроризи-
ровали все население. Днем они прятались в заброшенных развали-
нах или в разбитых фурах за холмами и в канавах, держась неболь-
шими группами. Ночью они выходили из своих укрытий и творили 
ужасные вещи. Мало того, что эти бомжи воровали, грабили и наси-
ловали, но во многих случаях они также наносили ножевые ранения 
и расстреливали людей. Среди этих «мальчиков» были 18-, 20- и даже 
30-летние преступники с дореволюционными полицейскими делами. 
Именно они были лидерами и проводниками мелкой сошки. Партий-
ной организации и Комиссариату просвещения Ашхабада пришлось 
немало потрудиться, прежде чем им удалось взять под контроль эту 
толпу. Они мобилизовали самых смелых и бесстрашных партийцев, 
учителей и рабочих. Им пришлось с помощью такта и лучших педа-
гогических методов собрать всех этих беспризорников в городе и уго-
ворить их добровольно поступить в «колонию для беспризорников».

К этому комитету присоединилась группа из 30 человек, и я была 
одной из них. Мы должны были вернуть этих правонарушителей на 
правильный путь. Было бы слишком долго рассказывать обо всем, 
как мы пытались завоевать их доверие. Дело в том, что, несмотря на 
все наши усилия, мы всегда терпели неудачу. Птицы опасались се-
тей. Бездомные редко заходили даже в городскую столовую, хотя мы 
обещали лучшие бифштексы и столько порций, сколько они захо-
тят. Подойти к их тайникам было очень трудно. Каждый раз, когда 
мы попадали в их поле зрения, они бросали в нас камни или грязь. 
Они даже несколько раз стреляли в нас из пистолетов.

Это был конец октября. Туркестанская зима была ливневой с хо-
лодным ветром. Однажды, когда дождь немного утих, мы, группа из ше-
сти товарищей, вышли из города и направились к развалинам мечети2. 

1 Опубликовано в Der Kanader Adler, 21 декабря 1940 г. Перевод с идиш Сильвии 
Ари. Публикуется по: Adams R. The life and work of Alexander Bercovitch, artist. Mon-
treal: Editions Marlowe,1988. P. 119-120.
2 Очевидно, речь идет о знаменитой мечети Анау (XV в.), располагавшейся в 15 км к 
востоку от центра города. Это была единственная полуразрушенная кирпичная ме-
четь в окрестностях Ашхабада, в то время уже совершенно заброшенная. Подробно 
о ней: Пугаченкова Г. А. Мечеть Анау. Ашхабад, 1959.



85Т А К   Б Ы Л О

Мы выдвинулись ранним вечером, надеясь найти «охотников» до того, 
как они уйдут на охоту.

Когда мы подошли к месту, один из товарищей зажег факел, и 
мы запели революционную песню. В ответ из развалин прозвучало 
несколько выстрелов. Мы продолжали, крича изо всех сил: «Дети, не 
стреляйте в нас, мы ваши друзья! Дети, вы живете теперь, как соба-
ки, в мокрых норах. Мы дадим вам теплый дом, хорошую еду, обувь 
и одежду. И школу, в которой можно учиться. Мальчики, товарищи, 
давайте мы подойдем. Мы хотим поговорить с вами!».

Град камней, кожуры и песка летал на наши головы или в гла-
за. Но мы были полны решимости добраться до этих людей. Согнув-
шись, мы на четвереньках доползли до входа. Фигуры мальчишек, 
освещенные факелом, казались гротескными. Как обезьяны, они 
прыгали по каменным стенам. С пугающей скоростью они двигались 
среди этих страшных руин, свистя, воя и визжа на разных языках. Но 
знаменитое русское «благословение» («матерное») звучало резче и 
роднее всех маслянистых выражений. Нам потребовалось несколько 
тяжелых часов, прежде чем мы захватили эту крепость! Трое мужчин 
из нашей группы сняли свои куртки и отдали их лидерам. Мы, три 
женщины, завернули пару раздетых детей в наши шали и майки. Мы 
постоянно говорили это ватаге, что у них будет хорошая жизнь, если 
они приедут в колонию, и что, если им там не понравится, они совер-
шенно свободно уйдут. Мы использовали всевозможные педагогиче-
ские способы воздействия на них, и нам это удалось.

Серая заря, поднимающаяся над Ашхабадом, высветила сле-
дующую картину. По узким, раскисшим улицам маршировал полк 
самого странного и удивительного вида. Три счастливых товари-
ща-мужчины, измученные и бледные, но с победоносными улыбка-
ми на губах, ведут армию бездомных мальчишек в персидскую баню. 
И три подруги мчатся в гужевой повозке в колонию, чтобы привезти 
в баню белье и обувь для мальчиков.

Мимо проезжал старый туркмен на осле, спешил куда-то с мас-
лобойки. Он остановил своего осла и с большим изумлением по-
смотрел на странную группу. Пронзительным голосом он пропел: 
«Аллах! Аллах!» Может быть, старое туркменское «Аллах! Аллах!» 
означало то же, что и слова моей матери (пусть она покоится с ми-
ром): «Я надеюсь, что то, что я говорю, неправда, и я даже не хочу, 
чтобы это сорвалось с моих уст». Может быть, может быть. Но что 
они оба имели в виду? Это я поняла только много позже и, как гово-
рится в сказках, что было дальше, узнаем потом.

Перевод с английского. 
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Приложение 2

НАЗВАНИЯ УЛИЦ И ПЛОЩАДЕЙ АШХАБАДА 
В ПРЕДЕЛАХ ИСТОРИЧЕСКОЙ ЧАСТИ ГОРОДА

Асхабад 
(до 1919 г.) 

Полторацк / Ашхабад 
(после 1919 г.)

Ашхабад
(после 1991 г.)

Андижанская Андижанская Джелаледдина Руми

Анненковская Октябрьской революции /
проспект Ленина 

проспект Туркменбаши

Апшеронская Молланепеса Молланепеса

Артиллерийская Бородинская Помма Нурберды

Аульная 9 ашхабадских комиссаров Дангатара Овезова

Багирская Академика Петрова Пигама Азимова

Базарная Первомайская 
(от Ставропольской 
до Гоголевской)

Гёроглы

Батальонная Батальонная Сары Гарлыева

Боголюбовская Калинина Ходжоу Аннадурдыева

Булыгинская Крылова не существует

Бухарская Бухарская Бухарская

[Вновь проведенная] Лермонтова Реджепа Бяшимова

Воскресенская Кольцова Меана-баба

Восточный пер. / 
Воропановская

Пролетарская Назара Гуллаева

Генеральская Энгельса 
(к западу от Текинского 
базара)

Азади

Геоктепинская отрезок Хивинской между 
Хилковской и Крымской

не существует

Гимназическая 
площадь

Ленинский сквер безымянный

Гимназический 
переулок

Пионерский переулок безымянный

Гоголевская Эне Кулиевой, Гоголя Битарап Туркменистан

Гродековская Островского Аба Аннаева

Дагестанская Союзная / Сеиди Сеиди

Жандармская Гражданская / 
Ашх.подпольщиков-
большевиков

Ага Бердыева
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Железнодорожная Телия, Вокзальная, Аллея 
Дружбы

Гурбансолтан-эдже

Журавлевская Успенского Кукаева

Зиновьевская Ашгрэсовская / Тимакова Гаипа Непесова

Зюльфагарская / 
Гоголевская

Эне Кулиевой / Гоголя Битарап Туркменистан

Инженерная Шевченко Гёроглы

Казачий переулок Красноармейский переулок не существует

Каракумская Хивали Бабаева Хивали Бабаева

Кешинская / 
Боголюбовская

Калинина Ходжоу Аннадурдыева

Кирпичная   Карла Либкнехта Майи Кулиевой

Кладбищенская Карагандинская Хыдыра Алланурова

Козелковская Всеобуча, Кемине Кемине

Комаровская Комсомольская Тагана Бердыева

Константиновская Самаркандская / Атабаева Галкыныш

Красноводская Красноводская Кара Сейтлиева

Крымская  Алишера Навои Алишера Навои

Кузнечный пер. Айдогды Тахирова Айдогды Тахирова

Куропаткинский 
проспект

Свободы, проспект Сталина, 
проспект Свободы

проспект Махтумкули

Кушкинская Лахути Баймухаммеда Каррыева

Лабинская Лабинская 
(застроена после 1948 г.)

не существует

Лазаревская Рыкова / Шаумяна Ата Каушутова

Левашовская Энгельса (к востоку от 
Текинского базара)

Азади

Лемкуловская Лемкуловская Кеймир-Кёра

Мамацевский пер. Мамацевский пер. Говшут-хана

Маргеланская Дзержинского Хыдыра Дерьяева

Мариинская Возрождения Ташли Тайлиева

Марковская Чехова Атамурата Ниязова

Мервский проспект 
(Куропаткинский пр.)

Свободы, проспект Сталина, 
проспект Свободы

проспект Махтумкули

Мещанская Дехканская Медениет

Михайловская Гинцбургская / 
Коммунистическая

Ата Атаджанова                 
не существует

Монастырская Сталина / Загородная Амандурды Мередова

Мясной переулок Отрезок Хивинской 
между Крымской и Торговой

не существует
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Невтоновская Подвойского проспект Битарап 
Туркменистан

Новая / Лазаревская Рыкова / Шаумяна Ата Каушутова

Огородный пер. застроен не существует

Офицерская, 
Суботичевская

Карла Маркса Кёшк

Самаркандская Атабаева Галкыныш

Петрусевича Бунина / Максима Горького Шаджа Батырова

Покровская Покровского Каюма Тангрыкулиева

Ростовская Советских пограничников Эсгерлер

Самурская Крупской Караджа Бурунова

Саперная Шота Руставели Айхана Хаджиева

Сендецкий переулок Надсоновская Амандурды Алламышева

Серахская / 
Пушкинская

Пушкина Пушкина

Сивинская Советская Сахи Джепарова / 
проспект Гарашсызлык

Скобелевская 
площадь

площадь Карла Маркса площадь Гарашсызлык

Соборная 
(бывш. Татарская)

Белинского Махмуда Кашгари

Соколовская Соколовского Ага Каррыева

Ставропольская Берды Кербабаева Берды Кербабаева

Степная Степная не существует

Стрелковая Некрасова безымянная

Суботичевская Карла Маркса Кёшк

Таманская Первомайская Гёроглы

Татарская / Соборная Белинского Махмуда Кашгари

Ташкентская Реутова Ташкентская / Хыдыр Ата

Ташкепринская Октябрьского революции Клыча Кулиева

Тер-Гукасова Гукасовская / Тер-Гукасова Махтумкули Гарлыева

Топографская МОПРа / 50-лет ТССР Мяти Косаева

Торговая Житникова Асудалык

Тюремная Стекольная Амана Агаджикова

Фонтанная Правды не существует

Хивинская Хивинская не существует

Хилковская Жуковского Дурды Аллабердыева

Чарджуйская Межлаука Чары Байриева

Ширванская Полторацкого не существует

Штабная Фрунзе Чары Нурымова
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ПОЧТОВЫЕ ОТКРЫТКИ 1900-х гг.

Репродукции иллюстрированных почтовых карточек, которые 
стали выпускаться в России с 1895 г., публикуются здесь без подпи-
сей, так все они содержат пояснительные тексты на лицевой стороне. 
Они печатались разными частными издателями в виде пронумеро-
ванных серий, но без датировки, однако виды и типы Закаспийской 
области относятся лишь к началу ХХ в., до 1914 г. Из большой кол-
лекции таких открыток представлены наиболее характерные, так 
или иначе связанные с содержанием этой книги. Не все надписи на 
них корректны. Например, слова «типы окрестностей г. Асхабада» 
могут ввести в заблуждение, так как на самом деле там изображены 
не окрестности, а центр города. На карточке с надписью «Персид-
ский праздник Шажей-Важей. Процессия на Таманской ул.» следует 
читать «Шахсей-Вахсей» и на снимке не Таманская ул., а угол Кир-
пичной и Левашовской.
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ФОТОГРАФИИ АСХАБАДА ДО 1917 г.

Текинский базар. Фото: Д. И. Ермаков, 1885-1895. 
Источник: https://catalog.shm.ru/entity/OBJECT/2304573
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Фото: Д. И. Ермаков, 1885-1895. Из архива А. О. Сопиева

Улица старого Асхабада, 1890-е гг. Фото: Ф. Ордэн. 
Из архива А. О. Сопиева
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Асхабад. Персидский караван-сарай и гостиница «Европа». 
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Фотография из открытых источиков Интернета
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Асхабад. Лавка сапожника на Текинском базаре. 
Фото: Maynard Owen Williams, National Geographic. 1919 г. 

Из архива Р. Г. Мурадова  
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«Походная юриспруденция». 
Фото Донцова к статье Н. Романова «Очерки по истории Ашхабада» 

(«Туркменоведение», 1928, № 9, с.44)



112 А. М. АХУНДОВ, Ч. О. ОВЕЗБЕРДЫЕВ

Полторацк. Дом поклонения бахаи Машрик-ул-азкар. 
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Воспоминания старых ашхабадцев посвящены жизни 
столицы Туркменистана в 1920-е годы. Они содержат ко-
лоритные картины быта тех лет, рассказывают о давно за-
бытых реалиях провинциального города на южной окра-
ине бывшей Российской империи, где  мест памяти почти 
не осталось. Эта книга вносит свою лепту в наши пред-
ставления о том, какова была будничная рутина ашхабад-
ской жизни при раннем СССР. В качестве иллюстраций 
в книге использованы фотографии из личных архивов, а 
также почтовые открытки с видами города, в том числе 
изданные до революции. Книга рассчитана на всех, кто 
интересуется историей Ашхабада и подобных ему много-

национальных городов Центральной Азии.


